他们在天黑前到达了安全屋,即使这趟旅程本来不应该超过一两个小时。亚伦去做晚餐,而马利克在一旁听着塔兹练习他打算在回去后给阿泰尔做的汇报。
对于塔兹对阿泰尔的印象,马利克的脑中有个想法。马利克清晰地记得他自己的母亲,她的声音和她双手的触感。他记得他爱她,比任何他能想象到的对任何人或事物的爱都要强烈和持久的爱。阿泰尔从来没有一位他能去爱的母亲,他决定要生一个孩子的心路历程也是困难重重。尽管(多年以来)他坚持地认为他欠马利克一个孩子,很长一段时间他也没有提过自己有多想要一个孩子。阿泰尔曾多次直白地告诉他自己的发情期到了,他们可以要一个孩子,马利克都一一拒绝了他。第一,是为了给阿泰尔时间去愈合他之前受到的创伤。第二,是因为阿泰尔认为他有义务生一个孩子来偿债。
直到阿泰尔问他要不要生一个孩子并且承认他想要一个孩子,马利克才同意。孩子一出生,阿泰尔对孩子照顾得无微不至,但是他无法自然而然地倾向带有任何不必要的疼爱来照顾塔兹。他会抱着孩子——尤其是塔兹睡觉的时候——但是这看起来充其量是他勉强在自己。
这些早期的迹象像是对塔兹与阿泰尔互动的能力有着长远的影响。和他母亲在一起的时候他很安静。他敏捷且顺从。看上去他总是刚好徘徊在碰触的范围之外。
“你觉得你的母亲更喜欢吉达吗?”马利克问。他们独自待在安全屋内,塔兹停下了他不知所云的报告。马利克一直(有意地)听着,直到他突然发觉自己脱口问出了他逃避了好几个月的问题。
这不是一个合情合理的问题。吉达天生就很难满足。相比之下,塔兹总是温柔随和。吉达对阿泰尔的喜爱高于任何人,被除了她的母亲之外的任何娇纵或者安慰她都会表现出强烈的反感。阿泰尔的态度软化了,因为他们为了打破吉达满脸通红的倔强失败了很多次。整个马斯亚夫都在她数小时无休无止的尖叫声中苦不堪言。除了她的母亲,没人能安抚吉达。
“不,”塔兹说,“母亲喜欢我,因为我不吵,脾气也不坏。他会告诉我怎么变强,他会从厨房偷来面包然后带我到楼顶上。母亲会在我害怕的时候亲吻我的额头,握着我的手。”塔兹对这个问题皱起眉来。“母亲更喜欢吉达吗?”
“吉达更喜欢你的母亲,”马利克说,“你不需要这么安静。即使你吵吵闹闹你的母亲也会爱你。”
“这会让你伤心吗?”塔兹说。
有时这很难让人接受。塔兹从一开始就十分体贴。男孩会跟马利克长时间地坐在一起,陪着他做那些无聊的文书工作。他能好好地控制自己的身体后,他会在马利克的左臂下依偎着他。塔兹一直都很爱他。吉达只有在他帮助她无休止地接近阿泰尔的使命中才亲近他。有些短暂的时候她会容忍他(或许只有天黑时他帮她洗澡的时候),更少有时候她会为见到他而真心地感到开心。
“有时吧,”马利克最终说,“但是她只是一个婴儿。”
“她该消停下,”塔兹向他提议道,“你不应该再要孩子了。他们都会像吉达那样。”
马利克点了点头表示他理解。然后他示意塔兹应该继续告诉他那些他研究的鸟儿、虫子、岩石、泥土。
——
回到马斯亚夫的旅程快了很多。塔兹几乎从村庄的入口一直跑到了训练场,他们发现阿泰尔正在批评一群新手粗心大意。他没有拔高他的声音,但是他们都羞愧地垂着肩膀。
塔兹立刻跑到了阿泰尔的边上,粉嫩嫩的手指抓着他的左手小指头。这个动作只让阿泰尔分神了一口气的时间,然后他继续他的训话。吉达明显不在训练场上,马利克一边叹了口气,一边环顾着满是尘土的训练场寻找她被放在了哪里。
有一群年长的男孩——他们快要成人了,即使如此——被派去照顾她。他们小心翼翼地围着她形成一个保护x_ing的圆圈,伸长着腿坐着,形成一道障碍防止她从他们之中逃走。吉达被一块大得塞不进她的嘴巴的石块逗乐了,一手正抓着一团泥巴,她胖乎乎的脸蛋和嘴巴上也到处是泥。其中一个男孩看到这个场景,不悦地呻吟起来。