琴，顾望之便错开他们的课程，白天去拜访。
那天周末，在陈生的书房里，白天。
坐在琴前，她看起来很失落。
“我是不是不应该学下去？”顾望之说。
“为什么这样说。”陈生道。
“别人一个钟头可以练好的，我要花三个钟头，五个钟头。可能没天赋吧。”
陈生静默了一会儿。
顾望之看向他。
陈生面朝着自己，但站得有些远，冬日不很明亮的天光从他背后斜斜洒进，衬得神情不清晰。他退后几步靠在玻璃窗框。
可能是陈生太久没有说话。
顾望之以为他对自己失望了。
顾望之道，“对不起。”
陈生道，“没事，对不起什么。”
顾望之低垂着眼看向琴面。
陈生走近她，扶着她肩轻轻地说了四个字。
“大器晚成。”
顾望之抬头。
陈生依旧温和地笑，“你怎么知道，你不是那个大器？”
似是受到某种触动，顾望之讷讷的，眼眶有点红，却没有了言语。
陈生把她拉近自己，轻抚她的肩，等她缓过了一阵子。
陈生说，“为什么我这样教你，你有想过么。”
顾望之没有回答，不是没有想过，而她没想通，只能想是自己太笨了，笨到老师看不下去，又不能放手。
于是陈生说，“因为你或许能成为最好的琴者。不偏执，不孤傲。”他笑了笑，“李希曼就没有。”
顾望之惊讶地看他。
陈生道，“当然不是一开始就这么认为的。”
顾望之应了一声。
陈生道，“别难过了，弹梅花三弄给你听，听完再决定要不要学。”
陈生十指缓落。
音声奇绝。
空灵洒脱。正是落英缤纷，漫天寒梅随雪堕。
“不偏不倚，欢喜无悔。”奏罢，陈生道。
顾望之道，“我会继续练。”
陈生笑了，顾望之看得出，他真的开心。
直到很久很久以后，顾望之都不知道，陈生说的“大器晚成”，是鼓励她骗她的，还是真的这么想。
在那天之后很长的一段日子里，她都没有再去找陈生。她想着，要自己悟出点门道，把梅花三弄弹通透，再去找他。
只是，顾望之没有料到，正在她练梅花三弄的日子里，她错失了某种东西，梅花般随风飘落的某种东西。那天是她最后一次看见陈生好好地、好好地站在他面前，认真教她琴。
李希曼回来是傍晚。
“你今天去哪里逛了？”陈生随口问。
“嗯……中山公园。”李希曼随口答。
“晚饭吃过没有？”
“吃了。”
“和谁吃的？”
李希曼回头看了陈生一眼，陈生正在客厅的椅子上看书，她道，“和自己。”
陈生道，“今天练不练琴？”
“今天有些累了。”
“好，明天练。”
“明天也有些累了。”
“好，后天练。”
李希曼看了他一眼，继续照镜子。
陈生明白再多讲会吵起来，就自己回屋了。
很困，但是睡不着。
房门是锁着的，他用钥匙打开抽屉，抽屉里有几瓶药。
前几天夜里，他开始睡不着，就去医院开了药，还有些其他的。吃完这些，有敲门声。陈生便把瓶瓶罐罐装起来，关上抽屉去开门。
“锁门做什么？”她脸上带着笑，看起来很温和、带点愧疚，“刚刚脾气不好，你别跟我计较。”
“没事。”陈生接过她手中的碗，“这次是枸杞银耳。”
“嗯。”
“好。”
不知为什么，言语越来越少。
李希曼把夜宵给他以后，似乎与他聊了两句，似乎又只是倚门站着，站了一会儿便离开了。
他们如往日般分房睡。
当夜，陈生上腹疼痛难以入眠，起来吃药，不见好转，疼痛渐渐蔓，彻夜未眠。
第二日，陈生照常上班。
中午，陈生把餐卡借给实习生，道不饿，独自往一楼室外吸烟。
随后几日亦是如此。第三日实习生过意不去，吃完饭在绿化带边找到陈生，非要给他两瓶酸奶，陈生乏力，道谢后接过放在一边，离开时险些忘记拿。
陈生往办公室走，三九严寒的天出了一身冷汗。
傍晚到家时候，李希曼不在，见微信里告诉他逛街去了，自己吃饭。
陈生无法，点了外卖，吃两口不再动。丢掉包装盒，往书房练琴，数曲奏罢，觉琴弦需要上膏了，便往楼下琴房取。
钥匙开了门，开灯后，见人影一道闪过，陈生皱眉，喊了两声“是谁”，无人答应，便顺手拿起琴椅往里面去。
一个人也没有，陈生仔细看过，琴室里藏不住人，窗亦是锁着的。不敢置信，他查遍了所有房间，甚至门后，一无所获。
房间里真的没有人，陈生揉了揉眉心坐在琴椅上，冷静片刻后，再次搜索了房间，结果如初。
陈生心中烦闷，关门拔了钥匙便出去，也忘记拿琴膏。想起来时已经回到楼上，不愿再去，便回屋继续弹琴。
一曲接着一曲，房间里传来陈生的声音：
“第九节，六弦勾完上七徽，上完七，不要直接回到五弦七徽……”
“回到八徽半，拔出声音，再注下去……”
房里的声音响到凌晨，陈生从屋里出来，见李希曼仍没有回来，再发信息也没有回，电话不接。