你，你也受了伤，那个时候我去找你，你是以怎样潇洒的方式去对待受伤这件事的？”
很多年前和她相遇后的某一晚，夏日凉风清寂，有姿色香花随风打着旋转掉落在他的车窗，他漫无目的地开着车，想念那个名叫陆凉风的人。
他不能确定对她的心情是否称得上“喜欢”，他从未喜欢过任何人，尤其是女人。“喜欢”两个字对他而言实在是一件严重的事，毕竟他明白自己是什么性子，像他这样的人，一旦喜欢，就是会托付性命的。
他就这样于夜色中漫不经心地开着车，冥冥中自有情意不肯收回，他终于停在了她的楼下，点了一支烟静静地燃，当燃完了手中的烟而他打开车门以决然之姿下了车时，他低头一笑，心里明白这一生重量的情事已无可救药地发生了。
凉风断人肠，他穷途末路。就在那一晚，他做了人间男子最会做的一件烟火之事——唐突见佳人，深夜访香闺。沉声上楼之际，他在心里笑骂自己一句见鬼。真的，这种事实在不像是唐信会做的事。
她应声迎门，叫他看见了她在受伤的伤口。
——怎么弄的？
——做警察的，正常。
三言两语，她将一切痛与疼悄然带过。他看着她，意识到自己为她好心疼，于是一瞬间他就明白了，他单身的日子恐怕不会太多了。
他对她说：“有药箱吗，我帮你看一看。”
“呵，不用。”她摇摇手，随手从冰箱里拿出一瓶冰镇烈酒，打开瓶盖，仰头饮了一大口，随即对他偏头一笑，道，“这种小伤，死不了。”
以酒止痛，姿态fēng_liú。这是陆凉风的好本事。
白鹭风过明月霜，多情是会有声音的。他控制不了自己向她走去，唐突而强势地忽然搂住她的腰，低一低头即是可以吻她的唇。他听见自己对她的讲，声音多情如邀舞：“陆凉风，要不要试一试，和我做情人……？”
后面他们无数次缠绵，她也会有心情同他开玩笑。
——幸好，你不看霍甫特曼的《日出之前》。
——哦？
——其中主人公发现他的爱人是出自饮酒家庭，便立即和她绝交。这种视饮酒为人类寿命和文明劲敌的男人，我无福消受。
——啊，我年少时就看过它。
——……看起来，我马上就要被抛弃了。
——没关系，我看过它也无妨。
——哦？
——我喜欢你，与酒无关。
说完他就低头吻她，黑暗中连他自己都不晓得，他脸上的表情，温柔如水得不像话。
时过境迁，数年过去，尘埃落定，再难回首。
陆凉风的脸色已经全然煞白，唇边却依然翘起，有释然的笑意：“你左手无名指上的那个纹身，你终于是将它除去了……”
她一笑，如绝色的花惊世掠起：“唐信，你那个“风”字，清除得我好痛……”
唐信看着她一脸的血污，他想他怎么会将她置于这种境地。
“不是的，那不是真心的。”他紧紧贴着她的脸，眼里全然已是雾气，“一个人喜欢另一个人，不是因为这一个人好或者不好，而是因为这一个人就是那个样子。陆凉风，我一早就知道你是浪子，甚至是亦正亦邪的浪子，我就是喜欢这样一个你，你好或者不好，我对你的感情，都没有变过，真正的感情是没有值得或者不值得的，只有死心，或是认命。……陆凉风，我一早就是对你认了命的，你怎么可以没有感觉。”
够了。她想，这一生，能得这样一份感情，已足够没有白活这一场。
她看着自己的手，鲜血淋淋的这一双手。这么多年来，她用这双手握过刀，亦用这双手拼过命，刀再好也会太冷，命再珍贵也太累，而今这双手却被人正握在手掌中，她几乎不敢奢望，这世上竟还有人愿意握住这一双太不干净的手。
监测仪器上渐渐发出令人绝望的信号，救护车上的医生们乱作一团，一针一针的药剂打进她的体内，一种又一种的急救方式用在她身上。
唐信的大脑一片空白，这世上如若连陆凉风都不在了，他那么多的感情，再可以去托付给谁。
他忽然一把抱起她，将她抱在胸口和怀里，他抱着她整个人，眼和唇都离她好近，他贴着她的耳垂，一字心情一字血，几乎是在求她：“陆凉风！算我求你，不要放弃你自己，我求你不要放弃我……这些伤你撑过去，这些事都结束了，我们重新开始，陆凉风你不要睡，陆凉风你不能睡……”
“……”眼睛缓缓闭上的人忽然在他怀里动了动，像是要用尽全部力气对他说最后一句话，不说完这一句话，她不甘心，也不可以。
她昏昏沉沉，连痛感都渐渐没有了，意识已经开始不清楚了，甚至抓不住眼前那一点亮光，也抓不住他的脸，她动了动唇，尽了此生最后的力气，也尽了此生最后的情意，“……我陆凉风这一生，不负你唐信。”
话音未落，唐信的眼泪“刷”地一下就流下来了。
相遇时，她对他说：别人要找我算的帐，比你这一笔多得多，我应承那些都来不及，所以我没有找人算账的习惯。
再后来，她背叛他，对他说：陆凉风，我这个人，以及我的身份，不止是你的妻子而已，幸会，风亭的唐信。
然而他就是不肯死心，于是她第二遍对他说：我从来没有喜欢过你，唐信，我也从来没有想过，要做