诺望着地上已然失去生机的尸体，慢慢地，想到了过去的事。父亲责怪他的出生带走了母亲，在以后的生活中，冷眼，责骂，还有深藏在眼底的怨恨。他作为一个丈夫无疑是称职的，对妻子忠诚，对子女爱护，除了他。
他姓秦，名诺，姓氏就和他们不同，除了那个几乎没有任何印象的女人，据说是自己的母亲，他在家里并不受待见。他的几个哥哥姐姐，在面上“嘘寒问暖”，可是深处，大概也不耐看到他这个拖累。有时候，秦诺觉得，自己真不该踏入这个家门，也许，出生，便是一个错误的决定，可是人无法选择。
陪伴他十五年的是一个没有阳光的屋子，是一把轮椅，是数不清的书，因为他不能出门，他不想成为一个傻子，就要读书，了解知识。
他们笑他：“阿诺读书都读傻了。”
有人说：“和孙贤比比，不会的让他教你。”孙贤是老二的儿子，还在念中学，即使秦诺足不出户，也知道孙贤在班级里倒数，不知请过多少次家长。秦诺沉默着，没吭声，他从没上过学，幼年体弱，后来不便，他那父亲说：“你上学有什么用，又不用你工作！”象征性地请了老师来家里，却因为他一次上课中犯病，被辞退了。他说：“你看看你，连念书都不行。好好在家待着吧。”养只要死的宠物，又不用浪费多少粮食。秦诺那时就想，他父亲一定盼着他死。
自此，他在家里更沉默了，若无必要的事，几乎不出那间屋子，只埋头看着手里的书。他想，靠自己也是可以学的，不一定非要老师的。
这样到了十五岁那一年，有一次晚上，他睡醒后觉得口渴，便去厨房取水，路过那个房间，他听到房内的痛哭声。声音既陌生又熟悉，他从没想过对自己那么严苛的人会那么伤心地哭。
他的声音有些不清楚，似乎喝醉了，有些大舌头，只是秦诺在门外，还是把他那句话听清了，每个字，那么清楚彰显里面的人有多厌恶自己这个儿子，甚至是恨他。
“秦秦，当初为什么不是这孩子死，而是你离开我了呢？我这些年过得不好啊，这孩子长得像你，我一看到他，就想到你因为他离开我。我恨他啊，他一点儿都不像你，为了他，你搭上一条命真不值得……”
那晚，他不知道如何转动轮椅回了自己的房间，骨肉至亲的父亲说出一句“不值得”，一句“恨”，他忽然觉得手脚冰凉，整个心脏都开始抽着疼起来，他一边揪着衣服一边想，他原来还是对父亲有期盼，可今天晚上，什么都没有了。他甚至想，这一病，最好要了他的命，免得招人恨。
等他醒过来，在医院里，偌大的病房除了他自己，并没有别的人。他问了护士，才知道是急救车送他过来的，因为家里的佣人发现他犯病昏迷。这一睡，就是三天。
护士问他：“需要我帮你联系你的家人吗？”
他拒绝了，并要求出院，得到医生的否定，家里的肯定。其实，无论他做什么决定，都无人在意的，他们有自己的事要忙。
最后，他态度坚决，拖着尚未好透的病体去了乡下。说来，也要感谢生他的女人，那女人给了他生命，也留给了他这么冷漠的一个家，他也不知道对她是爱还是恨了。这里有一大块地，都被那女人过到他的名下，他是这里的主人。
他住进一间木房子，每天推着轮椅看看日出，看看小河，看看盛开的野花。身体累了，就躲在屋子里，看看书柜里的书。他雇了一个乡下的女人，四十岁左右的年纪，负责给他打扫，做饭。其实这不是最主要的，他不想自己死在木屋里无人问津，等身体僵硬了才有人发现，那样太惨了。所以，从他雇佣这女人的第一天起，他就告诉她：“哪天我死了，就埋在木屋外的地下，不要棺材，不要墓碑，什么都不要，让我入土为安。”
他的这席话，吓到了这个朴实的妇女，她惊慌着说：“说啥死不死的，您这不是好好活着呢！”
秦诺只是笑笑。不过，这女人后来到底遵循了他的遗愿，他真的感谢她。
他的身体，断断续续拖了五年，终于还是在二十岁那年，没能熬住，离开了。
他记得自己死前的样子，不记得死后的样子。他甚至不知道在他死后，他那所谓的家人是什么表情，大概是松了一口气。
他不给自己立碑，一是因为知道无人会纪念自己，二就是传说里，没有碑，变成了孤魂野鬼，无家可归，他想，孤魂野鬼也是好的，不用再去投胎，因为做人真是太累了，他不想再有下辈子。
他的血与肉，在他入土后就开始分解，融化，那过程大概惨不忍睹，但是他没有记忆，等有记忆的时候，不过是沉睡在土下的一具白骨。
他知道有特殊的东西钻入土壤，让他有种破土而出的冲动。此时，他并不知道是什么，后来才知道那是w病毒。
然后，他听到了炸裂声，那么强的爆炸，他上面的土层崩开，几乎露出他的尸骸。没等他适应过来，一种很凉又很热的东西经过土层渗入下来，一滴一滴，滴在他的胸口。这东西一触到他的身体，秦诺觉得浑身都开始发热，像是有把火，要把他烧到灵魂都不剩下。就在他意识恍惚的时候，从他的心口又开始冒出凉气来，凉气很快流过全身的每一处，最后抵达大脑，他的意识逐渐清晰，没有比这更清醒时候，他睁开眼，看到了眼前的泥土