第一章
十八岁的瓶脸似银盆,肌肤白皙,身材丰满,如果按照现代人的审美标准来说,她绝对算不上一个美人儿;她做事慢条斯理,是个典型的慢性子,说话声儿低低的,性格如一杯温吞的白开水。她刚洗完澡,左脚脚面涨起三指多高,她蹙着眉头,上牙齿紧咬住下嘴唇,拄着拐杖一瘸一拐地挪回自己的床,一丝不挂地倒在了床上。
瓶的父亲是个厨师,在市里的一家饭店里上班,母亲是个目不识丁的农妇,托了许多关系,终于谋到一份在连锁小吃店里洗碗的工作,每个月的工资只有几百。大她两岁的姐姐小学毕业后就外出打工,现在已出嫁。她还有个弟弟,初中没念完也辍学不读,去了城里一个亲戚家里当学徒学手艺。她不但是这个家里唯一一个大学生,还是整个村子里第二个大学生,第一个是十几年前考上南京某重点大学的本家叔叔,自从他大学毕业后就留在了大城市工作,几乎不再回来,现在听说已在美国定居,更是断了联系。瓶上的是二本,学的是服装设计专业,学校不够好,学费自然高,但不管怎么说,在这个毫无学习风气,极其不重视教育的农村能考上大学就已经相当不容易了。
在这个闷热的七月午后,家里除了她,空无一人。
她静静地躺在床上,轻轻闭上眼睛,右手温柔地抚摸着自己的身体,她不禁想起收到录取通知书那天,满心欢喜的她看到的却是父母眉头紧皱的脸。母亲说:“你这么会念书,我们也不能不供你读,但是,大学学费真贵啊,一年下来就得万把块钱,唉……”嗜酒如命的父亲闷不做声地一杯接着一杯喝着劣质的白酒,时不时夹几粒油炸花生米到嘴中,啪叽有声地嚼着,瓶站在桌前等父亲出声,她知道,这个家父亲说了算。随着时间的流逝,父亲的沉默犹如越来越结实的冰刀,一刀一刀扎进她的心,终于,她忍不住了,哭泣道:“爸,我想上大学。”父亲没有回答。她又重复了两遍,父亲还是不吱声。母亲缓缓地说道:“华,你就让她读吧。”父亲端起酒杯,仰脖喝干最后一滴酒,注视着前方说道:“读。”瓶的心终于落了地,只是,从那时起她的心中种下了一颗不满的种子。
想到这里,她睁开眼睛,双手撑着床轻轻坐起,她看着自己一对丰满细腻的rǔ_fáng,原本粉红色的rǔ_tóu现在颜色似乎加深了一些,变得有些像水红色?紫红色?她也说不好,总之,她知道它们跟先前不一样了,这一刻她清醒地意识到自己已不是chù_nǚ了。她想起了林——她的初恋,她的第一个男人。
她轻轻地叹了一口气,望着窗外自言自语道:“林,你现在在哪?你还好吗?”
没有人回答。她感到寂寞袭上心头,起身下了床,拿起床头的拐杖,慢慢地挪到窗边的桌旁,开了三用机,房间里立即响起了郑智化那忧伤苍凉的声音。她感到心里不再那么空落落了,满了一些,只是想起了林,又不禁想起了他们曾共度过的那些美好的夜晚,尤其是第一次,她此生唯一的第一次,她的脸变得有些发红,呼吸变得急促,双唇焦渴,她挪回床上,盖上一层薄被,不一时,她的呻吟声混在郑智化的歌声中萦绕在整个屋子里……