司涂早给自己准备好了墓地，把他妥帖安置，是他们送他的最后一程。
“现在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韩小功站在他的碑前，看着碑上的照片，和他说着话，“你实在是让人笑话，我兄弟感个冒没扛过去，人走了，我都说不出口，太菜了。”
韩小功站了一上午，也有点累了，这会儿干脆直接坐在地上，秦放也跟着坐了。后来刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一块地方，坐了好几个人，连宫琪都坐下了。
“咱俩在一起的时间比他们要长，我是最后一个离开的。”韩小功轻轻笑了下，“要是提前知道你这么菜我就再晚两年走，但我估计其实你就想这样。以后再也见不着，所以也别说再见，是吧兄弟？”
周斯明在后面低声骂了一句。
司涂猜得没错，他们都恨他，至少周斯明的恨都写在脸上了。他恨司涂走了，恨他提前不说。司涂太洒脱了，他想让留下的人都能洒脱。
道别太有仪式感了，道别过后再眼睁睁看着死亡来临，这个画面让活着的人能记一生。所以司涂不给每个人机会道别，宫琪除外，他已经尽他所能保护了一个姑娘的情感。
他们不是生离死别的情人，这几年只是一段寡淡的陪伴，往多了说他也就是个前男友。他成全了宫琪想要陪着他的念想，宫琪也全了他的舍不得。
“他把钱都给我了，在我这儿，我打算每年出去看看小朋友，替他做点公益。”宫琪这些天声音都哑，这会儿轻声说着话，没哭，“他说你们谁都不会要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”
“他说房子留给你们，只要不拆它永远都在那儿。以后万一拆了，你们就分分，想留就留着，不想留就捐了。”
“别的什么都没说，他不喜欢伤感。”
他确实不喜欢伤感，不喜欢看人哭。
他们坐在碑前陪他坐了一下午，司涂之前要求一切从简，之后的习俗还是其他都不要再做，别那么有仪式感，当他出个远门就可以了。
从墓园回到老房子的时候，这里一切都没变。院里的花开得很好，爬山虎在花圃边的院墙上爬得郁郁葱葱，处处都是生机。
周斯明站在院门口，看看这看看那，突然低着头转身出去了，隔了好一会儿才回来。
宫琪没来，这里只剩他们四个。
秦放衣服都没换，他回来直接就睡了，睡前还记得给自己吃个药。他几乎一倒在床上就睡沉了，身上还裹着刑炎的外套，呼吸又粗又重。
这一觉睡得太沉了，连梦都没做一个。
再醒来的时候蒙了好一会儿，天已经黑透了，就着窗户透进来的光看着眼前的房间，分不清到底是现实还是梦。睁着眼睛过了好半天才彻底清醒，记起这几天发生的梦一样的事情。
他刚刚失去了一个朋友。他又来了这栋小楼。
以及……刑炎回来了。
秦放摸出手机看了眼时间，三点半。他坐起身，闷着声咳了两下。
有人从门口走了进来，进来看见他在坐着有些意外，动作顿了一下，随后问他：“醒了？”
秦放“嗯”了声，问他：“这么晚去哪儿了？”
“我洗把脸。”刑炎说。
秦放往另一张床上看了看，床上盖的布还没掀开。
“还烧吗？”刑炎问他。
秦放摸了摸额头，说：“不烧了。”
他问刑炎：“你怎么知道我烧？”
“看出来的。”刑炎掀了他床上的布，坐在床上，问秦放，“饿吗？想不想吃东西。”
秦放摇了摇头，清清嗓子说：“没饿。”
他们在黑暗中共处一室，黑暗能够缓解僵硬和尴尬，可这个房间里偏偏没有黑到看不清东西。月光很亮。
两人各自坐在彼此的床上，时而看着对方，时而看看别处看看墙壁。
后来秦放下了床要去厕所，刑炎说：“别洗澡……你出了挺多汗。”
秦放愣了下，之后点点头：“我就……上个厕所。”
刑炎清了清嗓子，说：“嗯。”
洗手台上放了条没拆包装的新毛巾和牙刷，应该是刑炎放的。秦放拆开用了，洗面n_ai用的司涂的，洗漱过觉得舒服多了，脑子也精神很多。
其实他还真挺想洗个澡的，如果不是刚刚跟刑炎的对话，现在估计就洗了。
身上衣服这几天一直没换，也出了不少汗，刚才没觉得，这会儿开始觉得难受了。秦放站原地犹豫了下，最后还是开了水，试了试水温。
有人敲了洗手间的门，秦放关了水，开了门，门口是刑炎。
“我……快臭了。”秦放说，“我还是洗一个吧。”
刑炎沉默着帮他开了灯，老房子没有暖风也没有浴霸。刑炎把手上的衣服放架子上，低声说：“衣服放这了，你洗完换。水温……调高一点。”
他说完就出去了，反手带上了门。
那一沓衣服都是新的，中间还夹了条新的内裤。
水从头顶砸下来，水汽氤氲，洗手间昏黄的灯让人的情绪都像一起浸了热水。暖涨，也烫得有些刺痛。
秦放背靠在墙上，瓷砖挨在身上有些滑腻的凉。他微仰着头，后脑贴着墙。
刚才刑炎沉默着转身出去的时候，秦放发现他好像又长高了。他抿起的唇和绷着的下巴，从侧后方看过去，又熟悉又陌生。
洗完澡回房间的时候刑炎依然坐在床上，跟之前的姿势一样。
秦放问他：“怎么