“你说什么呢？我爸不是死了几十年了嘛！” 她一肚子起床气，不知道外婆又发的什么神经。
“你爸？你爸已经去医院看你男人了，你男人冯建业晚上执勤被歹徒捅了，肠子都出来了，现在人都快不行了，你快去看看吧。”
她恍恍惚惚的坐起来，床板很硬，身上盖着一层薄薄的棉被，花纹是红底黄牡丹——电视上见过的老土款式。屋顶的灯泡光秃秃的，连个灯罩都没有，房间里除了床，家徒四壁，只有角落处摆着两个木质大箱子。
看这屋子的格局，似乎是她家，可又不像她家。
冯笑笑被年轻又有力气的外婆拖拽了起来，她嘴里骂骂咧咧，埋怨着她不该嫁个警察，好男不当差，早知道会有这么一天。接着又担忧起来，说听情况很不好，送到医院的时候人已经没有知觉了，不知道会不会出大事。
她随手披上一件棉外套，浑浑噩噩的跟着外婆出了门，家属楼外本应是宽敞的水泥路，可眼前却是一条黑漆漆的沥青路，两旁光秃秃的，连个路灯都没有。四周伸手不见五指。外婆摸黑打开了一辆黑色的老式自行车的锁，两人一前一后坐着，一路向西骑去。
屋外温度很低，天上淅淅沥沥的掉着冰粒子，宁城的夜晚，一切应该是霓虹闪烁、声色犬马，而此时却是万籁俱寂，只听得到冰粒子打地的声音，冯笑笑忍不住冷的缩起了脖子。
外婆的车在人民医院门口停下，这里也和冯笑笑记忆中不同了，一切都那么的老旧，医生和护士依然忙忙碌碌的。她跟着外婆走进医院，冯笑笑已经很久没见过外婆这样心急火燎、健步如飞的样子，她印象中的外婆只会瘫坐着，眼神呆滞的看着眼前的人，似乎对任何事都漠不关心。
加护病房里，一个身材高大的男人躺在病床上，他皮肤黝黑，满身插满了针头和管子，肚子上绑着白色.医用绷带，绷带被血渍染得通红，这场面让人看的不免胆寒。
男人双眼紧闭，面色发青、唇色发紫，显得毫无生机。
冯笑笑惊呆了，这张脸她认识，在老旧发黄的黑白照片里——那张父亲的遗像上。
从来没有在现实中！
这是她的父亲，她还未出生就死去的父亲，只在亲人口中听过的人民警察冯建业，烈士冯建业。
她努力的掐了自己一下，可并没有醒来，一切像梦，又似乎不是梦。她是谁？外婆为什么这么年轻？死去三十多年的父亲为什么躺在眼前？一个个疑问让她喘不过气来。
一个医生走过来，用极冷的声音说。“你丈夫5分钟前刚刚走了，我们已经尽力了”。接着他把手搭在她的肩上，说：“请您节哀。”
她忽然意识到，在别人眼中，她可能不是冯建业的女儿冯笑笑，而是冯建业的妻子裴月珍！
她踉踉跄跄的走到洗手间，这里只有一面小小的挂镜，灯光微弱。她看着镜中人——那不是冯笑笑的大腮帮子和寡淡的五官——别人说她像极了父亲，那是裴月珍的脸，不过更年轻秀气一些——白皙的肌肤，粗眉下一对杏仁大眼，浓黑的睫毛，高挺的鼻子下一对樱桃小嘴——真有些王祖贤的样子，只是此时面色如纸一样惨白。
她脑袋嗡的一响——这难道就是父亲去世的那一夜？父亲还是年轻的26岁，不过刚当上警察的第四年，追捕入室抢劫的亡命之徒时，被持刀的凶手残忍的捅死了。
那时，母亲刚满裴月珍20岁，肚子里怀着三个月大的冯笑笑。
冯笑笑摸摸自己这具肉身的肚子，惊诧的想，肚子里这个是谁？她已经是裴月珍了，那冯笑笑是谁？
细思极恐，她一颗心跳的乱七八糟，冷汗直流。
她脚有些软，不知怎么走回了加护病房。外婆正趴在父亲身上嚎啕大哭，嘴里念念有词，你就这么去了，让我女儿以后怎么办啊？你让她肚子里的孩子怎么办？你不能死啊，你不能死啊~~
老一辈的人哭丧起来犹如唱歌，一首悠长悲伤的咏叹调，但不免有些滑稽。
看着父亲的冷冰冰的遗容，她心中有种说不出的感觉——酸酸涩涩的，却丝毫没有真实感。
她这才发现外公也在，他同样显得年轻健壮，外公扶住冯笑笑，絮絮叨叨说了一些话。说冯建业是为国牺牲的，是人民的英雄，你要感到骄傲。别太难过了，肚子里还有孩子。
外公是当兵出身，说话永远是主旋律的调子。他此时眼睛红红的，明显刚刚哭过，也许是在她们来之前。
整个病房，只有冯笑笑哭不出来。
父亲已死这个事实，对别人而言，是晴天霹雳，对她而言，不过是个寻常不过的事实。
这是1984年的宁城，陌生的就像另一个城市，熟悉的外公外婆则变成两个中年陌生人，他们此时不过40出头，而不是风烛残年的70多岁，生命力旺盛的犹如正午的太阳。
上一世，她是冯笑笑，一个32岁的初中老师，生活在物质富裕的2016年。但现在，她成了32年前的母亲——20岁的裴月珍，肚子里还怀着不知道是不是自己的胎儿。
在似梦似幻的不真实感中，冯笑笑眼睁睁的看着父亲被人盖上了白布。
*
在冯建业的追悼会上，冯笑笑见到了她熟悉又陌生的家人们。爷爷奶奶、大伯、小叔和小姑从宁城外一百多公里的冯家村赶来——那里是父亲的家乡，他们一见到她，就抱着哭作了一团，唯有她挤不出一滴眼泪