唉，这傻孩子。
寂寞的不是我，是你啊。
-
酒酒六岁的时候，妈妈和一个金发碧眼的美国男人再婚了，很快又有了一个孩子，叫伊桑。
又是幸福的一家三口，主角却换了两个人。
酒酒，成了多余的。
母亲很明显更关注新任丈夫和另一个孩子，忽略了这个大儿子。酒酒只有外祖母的疼爱。
这户人家很富裕，不会短缺酒酒的物质生活。酒酒床上有一大堆新玩偶，但他最喜欢抱着我睡。
或许只有我还能与旧日那温馨的一家三口挂钩。酒酒只能从那唯一的合照里得知他亲生父亲的模样，得知他曾经也有一个幸福的家庭。而我曾经见证过这一切。
我是不一样的。
酒酒太喜欢看那张照片了。每次伊桑一家三口其乐融融的时候，酒酒在一边看着，就会默默跑去看那张全家福，安慰自己，他曾经也是有家的。
可是有一天琳娜把这张唯一的照片撕碎扔掉了。因为她觉得在新家庭里留下和前夫的合照不太好。
酒酒放学回来后找不到照片，第一次哭的很伤心。琳娜骗他照片被风吹走了，酒酒就偷偷提着灯去外面找，找了好久，也没有找到被风吹走的照片。
我好想对他说：酒酒，别找啦，那张照片已经被撕掉啦。
但是我什么也没法说，我只是一只玩偶熊。
那天晚上酒酒爬上床，抱着我，闷在我怀里哭。
他说：“大熊，我只有你了。”
好，只有我就只有我吧，我陪你啊。
-
酒酒在慢慢长大，他有我胳膊那么粗，也有到我肚子那么高啦。
但他的性格一天天变得更加沉默寡言，很少会笑。尤其是在外祖母去世后，他整日整日的不说话。只有在伊桑找他玩的时候才会勉强笑一笑。
我有点讨厌琳娜了。
她总是不分青红皂白地责怪酒酒。
明明是两个人一起出去玩，琳娜却说酒酒要害伊桑。
酒酒很难过，蜷缩在床上哭，我好想抱抱他，可是我不能动。
我只是一只玩偶熊。
幸好的是，伊桑从窗子里爬进来祝他生日快乐。
酒酒很开心，当晚搂着我说：“大熊，你看，这个家还有人记得我生日。”
我也记得呀。
我在心里小声说。
酒酒，祝你生日快乐。
-
我十岁的时候，作为一只玩偶熊，已经很老了。
我肚子里的棉花都烂掉了，整个身体干瘪下去，像风烛残年的老人。酒酒有更多更新的玩偶，我摆在其中太格格不入了。
琳娜有次在清理房间的时候把我丢进了垃圾堆，我那次差点就要被销毁。在天黑垃圾车即将来临的时候，酒酒气喘吁吁地跑到我面前，把我从垃圾堆里抱回去。
他小心翼翼地把我洗干净，给我肚子里塞上新的棉花。并为此三天没有理琳娜。
我们一样讨厌她。
-
酒酒经常会对着我演戏，给我安排不同的身份。
有时候我是爸爸，有时候我是妈妈，有时候我是一个不存在的、只属于酒酒的小伙伴。
我有好多好多名字。
酒酒也会经常对我说学校里发生的事。
“他们都欺负我。那些白人小孩太可恶了，他们用墨水泼我的衣服，在我凳子上放钉子。因为我是黄种人。”酒酒闷闷不乐道，“可是学校里的华人们也不欢迎我，因为我不会说中文。”
“他们真坏。”酒酒小声道。
对，他们真坏。
我在心里附和。
只可惜我不是一头真正的强壮的熊，不能保护酒酒。
我只是……一只玩偶熊。
-
有一天酒酒兴奋地跑回房间，跳上床抱着我：“大熊大熊，你不知道我妈妈今天有多酷！她闯进校长办公室警告了那群小兔崽子！没有人敢欺负我了，他们都羡慕我有一个酷炫的妈妈。”