余宇心情复杂。他本已在海风中捋顺的思绪冷不丁被人捏住一头薅出来，薅得生猛而飞快，从他身体里迅速抽离，让他承受这痛苦，同时又让他一根筋的思绪变得混乱，交叠在一起，揉打切断，最后变成一张粗制滥造的绳网，当头蒙下。
海滩上的欢笑声无法拒绝地传进他的耳朵里，他脑子里又闯出一个画面，在夏天他计划着跟余声的海边出游，却在街头偶遇他和孙博远，当时他们的笑声也是如此，如此地快乐，快乐得刺耳，快乐得让他无法忍受——甚至是让他无地自容，因为那快乐不该属于他。
“你为什么要叫醒我。”半晌，余宇才说。他看着余声的眼睛，喃喃：“为什么啊。”
他们说了些什么，混乱中，度假圆桌翻到在沙滩上，果汁浸到沙子里，很快就不见了。打得很低的遮阳伞遮住的不仅是阳光，还有下面的人，沙滩上的游客全被落日霞光吸引了去，无人注意此时某只伞下发生了什么。
有关感情的决定总是需要冲动助力，当初余声冲动之下跟老余出了柜，现在余宇也是，不过他是顺便出了柜。让他冲动的是余声，余声的一切，他温柔的眼睛，英挺的鼻梁，他浓密的眉毛，带笑的唇角。余宇的视线啃噬着余声的每一处，然而实际上，他什么都没有碰到，余声钳住他的胳膊是那么地有力，接着又把他推了出去。
余宇站在伞外。他清晰地意识到，二人之间有一扇门被重重地关了过去。
风是热的，t恤让汗水黏在背上，他难受极了。
海滩上的欢笑声仍在继续。
他们说了些什么，在之前和之后，余宇不知道他们到底说了什么，他们的对话是那样地激烈且无助，他像是一只陀螺，而鞭子在余声手里，他完全丧失了自我，他是失神的、无助的、赤裸的。风突然大起来，充满了欢声笑语的沙滩上，新娘的婚纱不再需要摄影助理抛起来，她只要站在风中，那洁白的裙纱便可如旗帜一般飘动，而在太阳落山后渐渐冷却的大海，不再温柔的海风抽打着海水，这让海浪更加喧腾了。
他做了错事，只是这一次，他没再说对不起。
余宇站在那里，他胳膊上还存留着余声手掌的温度和他给予他的痛感。
二月份的d市是很冷的，六个小时的飞行过后，余宇从温暖的夏天回到了酷寒的冬天。
还好当初从学长那里租了房子，余宇庆幸地想。
在回到租住的小区之前，他甚至算得上愉快，他的心里是有那么一丝轻松的，为了终于不再隐藏这个秘密。余宇冷静地回酒店收拾行李，订机票，没跟余声见面他便去了机场，再接着他就回了d市，此时距离开学还有半个多月，不过他有住处，所以不觉窘迫，仿佛是回了家——他曾经有一瞬是觉得自己回到了家，那是余声来找他的时候，他们两个在这间陌生的房子里涮火锅，晚上又躺在一张床上，这些让他有家的感觉，然而现在这里只有一个空荡荡的房子，这里的一切都不属于他，床啊、沙发啊，全是别人的，他只是一个住客。
d市实在是太冷了，就算是眼泪，也会立刻被冻住，所以还是流到心里比较好。
余宇收拾好床铺，坐在沙发上，仿佛某种仪式一般静默着，他酝酿着自己的情感，却如何也流不出眼泪，只觉得眼睛酸涩。他在脑子里回想着他和余声的一切，伤心的地方他没有流泪，快乐的地方却突然笑出了声，他听到笑声后，被自己吓了一跳，房子太空了，电视也没有开，四处静悄悄的，他笑出来，那笑声像是机械音效，没有任何愉悦的气息。然后他把电视打开，让这间房子看上去正常一点。
最后他在没开灯的客厅里看了大半晚的电影，睏了，打了个哈欠，眼角挤出两滴泪来。
夜里，厨房没有关紧的水龙头一直在滴水，余宇躺在沙发上和衣而睡，听见了，并且听了一宿。
半个多月很快过去了，开了学，日子过得便更快了。这些天他没跟余声联系，余声也没有联系他。一切照常进行，似乎没有发生什么变化——上学期因为孙博远，他和余声也甚少联系，现在回想起寒假的事，反而像是一个不真实的梦，如今寒冷的d市才是他真正熟悉的。
余声终于尝受到了余宇的煎熬。他想，再等等吧，他还没有做好处理的准备，这一拖，便进了四月。
四月已经暖和起来了，天气是回暖了，可人心里还是空落落的。
余宇说爱他，是情人之间的爱。他想，你怎么可以爱我呀，我是你爸爸。
余宇送他的那张全家福，办公室和家里都有，余声每天都看着那张照片，时不时发起呆来。他试过给余宇发消息，编辑了长长的信息，写了删，删了写，一直没有发出去，他又拿出纸笔来，伏在案上写，最后倒成了写给自己的信。他写了许多，不论是从纸上的还是手机上的，他都没有写出“乱l,u,n”这个词，即使那天在海边，他脑子里第一个冒出来的词就是乱l,u,n。
这个词太严重了，他攥着钢笔，写出“舌”，心里后悔，补救一样，添了两笔，成了个“刮”。“刮”也不好，太锋利了，他下笔写着，笔尖刮过纸张，也刮在他的心上。平心而论，跟余宇相处的这段时间是快乐的，虽然也没少有摩擦，却真真切切是家的感觉，他已经好久没有这种感觉了。
余声不知道余宇是从何时起对他有这种想法的，没准