我却只觉得悲哀。
“你要我怎么信你呢？齐楚。”我只觉得无比疲倦：“我们的生活里，有太多谎言。”
他的眼里满是悲伤。
“你想知道什么，你在怀疑什么，只要你问，我都能回答。不要不问我，”他几乎是在请求我：“不要放弃我。”
我的心脏像被谁抽空了所有血液，紧缩成一团，我痛到似乎感觉不到自己的心脏还在跳动。
但我仍然爱他。
所以我告诉他。
“我只有一个问题。”
“什么？”他看着我眼睛。
他的声音这样轻，我想他已经猜到那个问题。
“这个问题，我已经问过你一次，”我看见他眼里的光似乎在摇曳：“那天从酒吧喝醉了，你接我回来，在电梯里，我一直在问你……”
我看着他的眼睛，问出那个问题。
赵黎在酒吧问过我的那个问题。
“告诉我，马达加斯加的首都是哪里？”
他眼里所有的光，似乎都一瞬间暗了下去。
像烈火烧过的树林，满山的树都成了灰烬，只要风一吹，就什么都不剩。
我想，我见过这个眼神。
许多许多年前，在他家，在他母亲的脸上。
齐楚低下头，吻住了我。
他像一匹饿狼，或者一个溺水的人，他像是在疯狂地索取什么，又仿佛在确认什么，我闻见了唇齿间的血腥味，不知道是他的，还是我的。
他抱着我的力度，几乎要勒碎我肋骨，我本能地挣扎，手指抓过浴室的墙，却什么都抓不住。
下一秒，我被他带着，膝盖磕到浴缸的边，狠狠地跌落下去。
浴缸里放满了水，是昨天的，已经彻底冰凉，我在掉下去的那瞬间就沉到水底，无数的液体涌进我的鼻子眼睛，我整个人如同掉进冰窟，然而齐楚却抱着我，一起沉到浴缸底。
他仍然在吻我，我徒劳地睁大眼，冰冷的水里他的衬衫像水藻，我抓住他头发，他身上有好闻的气味。
仍然是我十五岁遇见的那个人，只是我闻得见他的绝望，我们都像是在沙滩上贪心的小孩，竭力地握紧每一粒沙，然而所有的东西仍然在无法挽回地从我们指间溜走。
我们什么都留不住。
胸腔里的氧气渐渐被消耗，有那么一瞬间，我几乎以为我们都要死在这里，溺死在这个冰冷的浴缸里。
然而没有。
我抓起浴缸边摆着的沐浴露瓶，砸在了他的头上，瓶子的喷嘴断裂开来。
他抓着我的力度松开，我挣扎着站起来，把他也拖出来，两人一起摔在浴室的地毯上，我想要找浴巾擦干他的脸，他却艰难地想要站起来，抓住我的手。
“肖林……”
我甩开他的手，扶着墙跑进了书房里。齐楚仍然追着我，我反手关上门，在他碰到书房的门之前，反锁住了房门。
我知道他骨子里藏着多危险的疯狂，那是足以把我们都烧得面目全非的东西。
他在外面敲门，叫我的名字。
我从来没想过，有一天，我会不再回应他的呼唤。
但我要知道真相。
我全身都在往下滴水，整个人都在控制不住地发抖，书房一片漆黑，我开灯，坐到电脑前，开机。
无数的弹窗弹出来，我一个个关掉，水从我袖口流下来，我擦干，不让水流进鼠标里。
开机完毕，网络连接成功。
“肖林，开门……”
齐楚仍然在外面叫我。
我打开网页，进入搜索引擎。
齐楚仍然拍门。
我输入了那个问题。
回车。
网页变白，上面的进度条一点点前进，有一秒，我几乎要以为是我神经过敏，马达加斯加的首都还能是哪呢，不过是这世界上一个普通的城市。
然而下一秒，电脑屏幕直接闪烁一下，变成黑色。
机箱翁然而响，然而安静下来。
整个房间一片黑暗。
停电了。
我坐在电脑前，风从窗口吹进来，我的衣服湿透了贴在身上，无数水流沿着我的身体滴下来，落在地上。
我如坠冰窟。
不知过了多久，我手上有温热的液体留下来，似乎很痛。
我这才发现我的手里仍然握着沐浴露瓶碎掉的喷嘴，打开抽屉，想把它放进去。
抽屉里是满的。
许多个沐浴露瓶的喷嘴，带着干涸的血迹，安静地躺在抽屉里，它们不知道在哪里呆了多久，也不知道是从什么时候开始，就已经呆在那里。
它们每一个。都和我手上这个，长得一模一样。
-
我走到书房的门前，门那边已经没了声音，但是我知道，齐楚一定在那里。
我爱他。
他也爱我。
我们都无处可逃。
我在书房找到一块毯子，裹着毯子，蜷缩着靠在书房的门上。
“齐楚。”我叫他的名字。
他在那边轻声答应我。
但我不知道说什么。
我们已经无话可说。
外面的大雨停了，风在呼啸，这么大的城市，没人知道还有这样狼狈的两个人，明明相爱，却只能隔着一扇门相见。
“肖林，我们去美国吧。”他忽然在那边轻声说。
“我在美国买了一个农场。”他说：“有河流，有草场，有苹果树。”
“我们去骑马吧。”他告诉我：“我会教你骑马，我会跟你一起看日出，我们可以建一座房子，冬天的时候我们可以在壁炉前看书……