梁亦庭：不知道，在看那篇的时候，就莫名记住了这句。你认为呢？
何初阳：嗯，挺好挺文艺，就它了
梁亦庭：不是，我是问，你认为爱是什么？
何初阳：哈哈哈，怎么突然讨论这么深沉的话题，我不知道啊
梁亦庭：没有喜欢过什么人？
何初阳打了一个“有”字，想了想又把光标移到最前面，加了个“没”，手指在发送上想要按下去却又停了下来，又把第一个字删去了。
最后，他把仅剩的一个字也删去了。
他最终发了可有可无的四个字过去：不记得了。
梁亦庭半晌都没有回复，何初阳本以为自己这么敷衍的回答，对话应该就这么结束了。但是没过多久，梁亦庭又发了一条新的信息过来：说起书店活动，我突然想起来，有一次小学暑假的时候我还在学校边上的新华书店遇到你，那次我们要买同一本老师要求阅读的课外书，只有最后一本了，你还让给我了。
何初阳惊讶地回忆了一下，发现自己毫无印象。他不由回道：几年级？我完全不记得了！
梁亦庭：。。。
何初阳：不是，是真的不记得了。。。。。
梁亦庭：那上一个是假的不记得？
何初阳被噎住，硬着头皮回：年纪大了记忆力衰退，真的是都不记得了
梁亦庭：是吗？小学三年级的事我还记得那么牢，好像有点不公平
何初阳：对啊，为什么你还记得！
梁亦庭：因为你当时说，书可以让给我，但是我要说句好听的
何初阳脑子都快搅成浆糊了，也没想起这一幕来，他半信半疑地问：你别诓我吧，我小时候哪是这样的？？
梁亦庭：我也觉得你可能是什么电视剧看多了。
何初阳：好吧。。。。那你说了什么我就把书让给你了？
梁亦庭：我说，全班我最喜欢你。
何初阳差点想把自己脑子挖出来翻翻看了，梁亦庭小时候居然对他说过“喜欢你”这三个字，而他居然完全记不起来。
何初阳：你小时候居然就如此花言巧语！！！
梁亦庭：[大笑]
两个人聊了一阵小学时候的事情，何初阳才突然想起梁亦庭应当不是和自己这样无所事事的。他问了一句，梁亦庭果然说自己刚回到酒店，等会儿还要继续加班。何初阳有点后悔自己拉着他聊了这么久，怕是耽误了他不少时间，便主动结束了这番聊天。
何初阳回到“浅草书屋”的公众号界面，点开活动，把梁亦庭刚才发给他的那句话发送了出去。
换了新的环境新的床，何初阳本以为第一个晚上他会失眠。
但是可能是一天下来干了不少体力活，他躺到床上之后，不知不觉就睡着了。
他梦到自己变成了一个小偷，有一天翻过一堵玻璃围墙，闯进了一间客厅里。
深灰色的柔软沙发上，坐着一个人，看到他的闯入丝毫没有惊慌或讶异，只是对他笑着招了招手。
他便突然觉得自己有点累了，随着那个人的招手走了过去，在沙发的一角蜷缩着躺了下来。
那个人想要坐得靠近些，他却惊醒了，防备地看着对方，手里握着一把尖刀。那个人若无其事地抚摸他的额头，温柔地让他住下来。
他的敌意和偏执在一天天被卸去，他感到不安，想要悄无声息地离开。
然而他发现四周的玻璃墙已经变得十分高耸，那个人笑着走过来，告诉他走不了了。
“这是我筑起来的墙。”那个人凑到他的耳边，“本没有人可以进来，而你进来了，你就不能走了。”
他抬起头，凝视着那人被黑色碎发微微遮住的清亮双眸，突然问道：“你认为爱是什么？”
那个人在他耳边低语：“我不是告诉过你了吗，爱是……想触碰却又收回手。”
大概是几年来工作日的作息太规律，何初阳第二天一大早还是醒了过来。
不再有闹钟的声音，不再有其他人在屋外走来走去的声音，只有太阳一点点升起，将窗帘晒得越来越明亮。
何初阳有一瞬间无法清醒地看着天花板，不知道自己置身于何处。
这是一个本该繁忙的周一，而他可以安心地睡个懒觉，可以慢悠悠地出门吃一份早点，然后有一天无人打扰的闲暇的时光。
可是想到这一些，他竟不觉得踏实，也不觉得有所期待。
何初阳翻身下床，想了一会儿才想到今天可以做的一件事——去领书签。
昨天在门口宣传活动的店员今天依然站在门口，他看到何初阳的时候笑着打了个招呼，显然还记得他。
何初阳说：“我昨天晚上参加活动成功了，书签今天可以领么？”
店员抓了抓后脑勺，有些不确定地说：“昨天晚上啊……不知道有没有这么快做好，不过做起来倒是不麻烦，要不你进去直接问一下好了，我们店长在里面。”
何初阳点点头，推开玻璃门走了进去。
书屋的店长是一名看起来30多岁的女子，穿着一袭长裙，下巴上有一颗痣，笑起来十分有风情。她怀中抱着昨天何初阳在门边见到的那只猫，听闻何初阳的来意，笑着把猫放到了地上，转身向柜台走去，“今天一大早就做好一批了，应该有你的，来跟我核对一下手机号吧。”
何初阳报上手机号，店长翻看了一下电脑，抬头道：“有的哦，稍等一下。”说罢她弯腰在柜台后的抽屉里翻找