班主任先是把这个转学生和女生分成同桌，但是班里所有的学习好的女生都被他欺负哭了，后来班主任为了整体考虑，很无奈地把程小同学推了过去。
那个黑黑皮肤的转学生比程烁高了大半个头，十分恶劣地朝程小同学笑笑说：“你长得怎么这么像女生？嘿嘿，你这种叫娘娘腔。”从此，娘娘腔这个外号就一直伴随到程小同学小学结束。
程小同学细嫩的胳膊常常被对方掐的一片青一片紫里被对方塞过死耗子，凳子上被涂过胶水，这个男生绝对比他以前碰到的人都要坏！而且最让他气愤的是，每次他气的眼圈红红要哭的时候，对方就会咧嘴朝周围人起哄：“快看啊，娘娘腔他要哭了！”
这个时候他就只能使劲瞪大眼睛，把眼泪再憋回去，他可不是娘娘腔！他只能每天在床前画个小人使劲拿着圆规扎，做梦都梦见自己离开了学校。
噩梦终于在小学毕业时结束，程小同学熬到了初中。人对自己的经历，常常是选择性记忆的，他逐渐遗忘了苦逼的小学时光，甚至连几个总是欺负自己的“仇人”也遗忘了。
这时候，程小同学遭遇了比小学更让他难过的事情，就是他父母的异常。不知不觉中，他的爸爸妈妈开始不同时出现在他眼前，跟有了默契似的换着回来看他。虽然他们并没有离婚，但是形同陌路。
家里的条件却比小时候更好了，父母都跟竞争似的拼命对他好，今天这个在香港给他捎了一块手表，明天那个在日本带回来一部游戏机。他的衣服、鞋、自行车统统都是名牌。家里装修的豪华无比，母亲还请了一个保姆阿姨照顾他，毕竟姥姥身体比以前身体更不好了。同学们到他家玩的时候都很羡慕，但是他一点都不开心。
他那时的一个朋友无比羡慕地说：“你真幸福啊！我都烦死我老爸老妈了，我干什么他都管。”程烁很震惊，原来他苦恼的别人居然很羡慕，而他又很羡慕别人苦恼的。幸福这种东西，每个人只能自己定义吧……
初中生活让他成长了不少，以前不明白的事情似乎一下子就豁然开朗了，他甚至能平淡地看待自己的父母问题。他甚至主动跟老师说，父母在外地，姥姥身体不好，家长会没人参加。
是的，每次家长会没人陪在身边，他也能微笑着坐在台下。他的个子依然小小的，不到一米六，端端正正地坐着，就像小学老师教的那样。
初中毕业的时候，他考上了市里最好的高中，收到了班里一个女生的告白信。他有些窘迫地发现，原来自己也被异性喜欢啊……那个女生年龄比他大，也比他高，他仰望着对方语无伦次地说着拒绝的话。班里自然有早恋的小情侣，他觉得很正常，但是真的发生在他身上，他觉得十分奇怪。
这个女生并没有被拒绝后的哭哭啼啼，甚至还笑了：“我真的很喜欢你，嘿嘿，高中常联系啊，没准你以后就喜欢我了。”
喜欢这个词是什么意思？他这时候还不懂。
高中时候，程烁遇到了他的老师。
其实第一印象就是这个老师好严肃，常常不自觉就皱了眉头，但是长得真帅！而且他们老师讲课还讲的那么好，好听的声音朗读课文的时宛如潺潺流淌的小溪，让人不知不觉就沉醉其中。李老师诵读的时候，班里都是安静到落针可闻的。他们班很神奇地在这位有些寡言严肃的老师带领下，卫生体育学习各项成绩都第一。
程烁有了好朋友，有女生也有男生，其中包括他们的团支书林茜茜。林茜茜和他家庭类似，但是又有些不同，因为她的父母已经离异了。她比程烁豁达和成熟，很客观的评价：“其实离了更好，天天吊着他们难受我也难受。”程烁沉默，他觉得就算现在这样，他也不希望他的父母离婚。
高中第一次家长会的时候，他敲响了李寻办公室的大门，然后很自然地说明：“老师，我父母在外地，恐怕赶不回来。”
程烁清晰地看见，老师狭长的眼睛眯了一下，只是笑了一下就站起来：“哦，我知道了。”然后就很自然地伸手摸了下他的头，很轻柔很温热的力度，他一瞬间有些鼻酸。
再后来，他慢慢喜欢在课上注视老师。老师他很少笑，在黑板上书写的时候字迹流畅而有力，他们班好多同学都私底下模仿过老师的字迹，他模仿的是最像的。他发现老师其实有的时候是在发呆，虽然是静静走着，但是眼神里却透漏出一种空茫。老师他走路的时候喜欢靠近墙壁，喝水喜欢喝胖大海茶，在办公室的时候总是嚼着苹果味的口香糖……
那天下午，课上他突然肚子疼，疼的眼泪都出来了。老师背着他下楼，他抿着嘴唇趴在老师的背上，感觉着这久违的别人的体温。开车的路上并不顺，遇到堵车的时候，老师弃了车，背着他一路小跑着。
也不知道疼还是什么，他一个劲流泪，把老师肩膀的衣服都打湿了。老师很快察觉了，扭头朝他笑了一下：“很快就到了，忍一下。”他觉得很丢脸，于是就憋住了泪，记忆里他好像小学过后就没再哭过了。
那之后，他越来越喜欢盯着老师发呆，只是他们的距离再也没有那么近过，让他可以清晰看见老师很好看的嘴唇和下巴。其实老师背着他的时候，那么近看到老师因为微笑变得柔和的脸部轮廓，他连自己疼得要命的肚子都忘记了……
高二的时候他的个头终于开始