周正收拾行囊，认了命，却永远忘不掉曾经有人对他说自己能成大器。他希望自己有朝一日，能够举起锤子，砸掉当年毁了自己梦想的自己。
他希望有朝一日能亲口对对方说句谢谢，然后继续走自己的路。
可当他好不容易有了些资本，那个人已经不知踪影，留下他的儿子，继承了他的帝国。
那个人，就是张嘉明的父亲，张业明导演。
周正觉得，张嘉明去国外拍戏，总有一天会走到他父亲身边。他头脑一热，订了票，趁着之前的签证还没过期，飞了半个地球，跟到了张嘉明。他疯了一样想知道，那位激励了他多少年的恩人，如今变成一副怎样的模样
如今，那个人的儿子刚好就坐在他对面。周正知自己话间语气太重，可他见到张嘉明这样生在福中最后毁掉福分的人，总忍不住刻薄两句。
周正知张嘉明不是爱忍让的脾气。他冲自己笑，是不想继续说下去，是警告自己不要再讲，这是他一贯面对媒体的原则。他要是拧着张嘉明来，看张嘉明的气势，动拳头也说不定。
就在这时，远处突然有人打断他们的对峙。有人冲片场大喊“天阴了，快准备”，张嘉明便闻声起身，看了看天。
聊天的，戒备的，还有躲在远处不敢靠近的，全都集中回到设备旁。
坐满人的长桌立刻被腾空，从树林边拽到了建筑物旁。造型师连忙为齐乐天擦净头上的汗，不住小声指责他，怎么嘴唇干巴巴的，上面还有血。造型师转头问张嘉明，齐乐天面色太苍白，用不用补点粉，张嘉明说不用，这样就很好。
张嘉明一边说着，一边拖走了导演椅。他看都没看周正一眼，只告诉工作人员看好他，便走回监视器前。
周正再看片场，齐乐天已坐到清空的长桌旁。他面前摆着一盘看上去让人没食欲的食物，手边几张卡片，一根笔，旁边还有高压水枪严阵以待。周正读了好几遍剧本，没想到有类似的场景，他猜这场戏是张嘉明回炉重加的。
齐乐天面对镜头，动了动桌上东西的位置，拿起笔，在手里不经意转动。副导演示意各部门已经准备好，张嘉明喊了开始。
齐乐天，或者应该说是项北，挖了一勺盘中餐，送到嘴里，皱了皱眉，嚼了几下后吞进肚中，然后抚了抚胸口，就扔下了勺子。他来回摆弄几张明信片，揭下一张邮票，想贴上去，可几次手都没落下，还是把邮票贴回原位。这之后，他拿出随身携带的记事本，开始写东西。
周正这才明白，这场戏是项北写日记的戏。张嘉明不过加了几个动作而已，翻明信片，欲贴未贴的邮票，就描绘出了项北连一张明信片都无人可寄的孤独。
齐乐天漫不经心又犹豫的姿态，把项北彻底演活了。
天空中开始有水滴落下。道具组控制着水枪的流量，起初只是一点一滴，滴在直面上，晕开项北的字迹。本子上是他毫无起伏的描述：旅馆着火了，烧掉一个箱子，只剩两件备用衣服穿……
随着雨水落下，项北依然在写，即使每次下笔字迹会被化开，他还是在写。他越写越快，雨越下越大。在暴雨倾盆的时候，他终于停下笔，抬起头，怔怔地望着天空。眼里是不甘，是难过，是破碎后又闭合的伤疤。
张嘉明适时喊卡，这场戏一条通过。齐乐天还是仰着头，水滴从他面上身上一滴滴滑落。这时太阳撕破乌云射向人间，刚好有一片落在齐乐天身上，照得他周身透明发光。
工作人员连忙围住齐乐天，给他披上浴巾和毛巾。周正见张嘉明又离开导演椅，正打算过去找他，却突然被一声叫喊喝止住。
起初他没听出来，回过头才发觉是齐乐天。
齐乐天全身被浇透，狼狈不堪，身上披着几块浴巾都吸不走由内而外的凉气。他眼里充满血丝，手攥拳，指尖扣在掌心之中，一副提枪和人干架的亡命之徒模样。
“你不要动张老师。”齐乐天声音低沉，像是换了另一个人。他说：“不要影响张老师拍片……”
齐乐天偏着头，一步一顿，速度根本不快，可是距离周正越来越近。
周正为他骇人的样子感到震惊，竟然动弹不得。
周正惯性地，认为二人只是床伴关系。毕竟张姓大导演传说中对演员一等一得好，把自己主演拐上床是见怪不怪。可是不管表面怎样的情与真，张嘉明和自己的演员一个为了半只脚踏进提名的门，另一个为了欲，如此单纯，再没更多的目的。那些要动却未动的真情，最终还是消逝在风中。
当周正看到张嘉明带齐乐天去城里出游，他理所当然认为，二人延续了张嘉明拍片的习惯。
那天周正发现张嘉明和齐乐天，跟了一路，最后不小心跟丢。这些日子他只能在这片区域瞎逛，却也一无所获。在他几乎都要放弃时，幸运女神亲吻了他的镜头，为指了一条路。他时差还没完全倒过来，早晨很早就醒，晚上也睡不着，只能靠咖啡过活。去咖啡店买咖啡时候，他刚好遇到了那辆熟悉的车。
车上坐着张嘉明和齐乐天二人，驶出一片住宅区。
一般出国拍戏，演职人员应该是住旅馆的。这次张嘉明带出国的工作人员确实也是住拍摄地附近。拍汽车旅馆的戏，他们干脆住了汽车旅馆。
可是齐乐天没有。如果说主演二位一同出游还算能够理解，那同住同出，只能说明他们有私人关系。