安迪站在他的身侧,他发出的声音和人有微妙的区别。马克的思考现在不是那么清晰,他想思考他到底应该如何利用安迪,然而此刻事情已经不受控制。
马克穿上衣服,没有借助安迪的帮助。他穿得很慢,他觉得自己因为穿衣这个过程而变得完整,他从过去的小小阴影里逃出来——生活中的很多事都给之后的生命留下阴影。
难过又感动的情绪充满他的胸膛,他总是被情绪填得那么满满当当。
马克的晚餐很简单,他把自己填饱的方式没有太多的变化。他看着厨房玻璃里的自己,阴郁的、颓废的、丑陋的、扭曲的……从他把安迪买回来的那天,他就没有刮胡子。深色的胡渣长在他的下巴上、两颊上、嘴唇上方,这让他看起来很温柔——至少更有人情味,更像一个人。胡子会吸引一部分注意力,他的那些黑色的衣服也会,如果他把自己弄得特别干净,仔仔细细地剃须,穿上浅色的衬衫,他那双蓝得诡异的眼睛就会成为视觉的焦点,他脸上的所有细节都会暴露在别人的眼里,他看起来会更怪、更神经质,更难以与人沟通。
胡须和深色的衣服都是他的伪装,用以吸引别人的目光。
四周变得更冷了,室温降低到负5度以下,安迪在火炉里烧起柴火。
马克准备休息了,他吞了药,躺下来。
安迪躺在他的不远处,他们把灯全部关掉了。炉火照在地板上,橙红色的光好似全世界。马克把眼罩握在手里,没有戴上,他担心他会害怕,他希望他害怕时可以睁开眼,睁开眼他就能看到安迪。
马克闭上眼睛,橙色在眼睑上跳动,像嘴里的苏打水,酥酥麻麻地触动神经。
马克想起他的苹果园,那样真切,那样彻底——他赤脚站在土地上,面对他的苹果园。他的脚沾满泥土,也冻伤了,开始又痛又麻。苹果挂在枝头,红得像他身上的血,那些血滴下来,流进土地里。
马克想起了父亲,他们的关系不好不坏,脆弱得令人难过,他们都有着同样的共情特质,总是能够读懂他人。他们彼此之间不太说话,联系的纽带是马克的母亲。在她去世之后,父子之间就更加缺乏交流。父亲还活着的时候,马克有时会回来看他,但他总是背对着他,和那些苹果树打交道——这个苹果园属于他和他死去的妻子,他总是试图把过去留下来,那是他唯一拥有的幸福回忆。
马克知道他的疼痛,就像他知道所有人的。
这会儿,马克的背开始痛了,他的手脚冰冷。背后的伤痛让他的生活底朝天。他责怪它,责怪这种伤痛让他独自一人,但他也知道,是他的精神特质让他孤独一人。