他想起父亲的死,他死的时候正好是这个区域的冬天。马克回来参加他的葬礼,他的葬礼很简单,他没有多少遗产,他给马克留下了苹果园。
“你冷吗?”安迪的问句打断了马克的思维。
“冷。”马克说。心脏和身体都很冷。
马克听见了毯子的声音,安迪挪了过来,他把两床毯子盖在一起,躺在马克身边。黑暗给了马克勇气,他把手放在安迪的身体上,抱住这个没有心跳的人工智能。他觉得他离开这种温暖已经很多年很多年了,他不是不需要人类,他只是害怕人类。他害怕自己把他们看穿,也害怕他们把他看穿。
“你想谈谈你自己吗?”安迪问,“时间还早。”
他为什么想了解他呢?为了更好地把他击垮吗?
马克不知道,他也不想去猜测,他想把很多事情告诉安迪,他厌倦了猜测。安迪搂着他,那么温柔也那么温暖,马克的腿和他的腿缠在一起。
马克贴着安迪的脸和肩膀,觉得自己陷在足够的爱里。
“苹果园最早属于我的父母,我小时候一直看他们在苹果园忙碌,给苹果套上塑料袋,修剪枝叶……这么多年来,苹果园都是这样,种植方式没有发生很大的变化。我十七岁离开家,二十出头开始当护工,我当了接近十五年的社会护工。但车祸之后,我只得到了一年不到的免费看护。我一直坚持交社会保险,但没人理睬我。”
“最开始的时候,人们用人工智能做护工,是机器人让你失业了吗?”
“我回来的那年是四年前,当时大部分的社工都被机器人取代了,他们做得比人更好。后来就爆发了大规模的反机械人游行。不使用机械人看护之后,人类护工太少了,我只得到了一年不到的免费看护,还有很多和我一样的人。”
“这是说,你赞同人工智能的存在?”安迪问。
马克沉默了,他应该如何回答?安迪到底需要什么答案?但他不想去想,他只想说出事实。
他抱紧安迪,紧贴着他,陈述这些事会让他害怕,他会重新经历疼痛和恐惧,这是他的身体所赋予他的天赋和灾难。
“我出车祸是一年前,撞到我的司机驾驶着一辆新车,没有车牌,他肇事逃逸,我没有得到来自肇事者的任何赔偿。”马克停顿了,橙色的火把血投射到他的视网膜上,他听见了脑海中血的尖叫,他感到身体和精神都在被撞击,“……如果是自动驾驶系统,就不会出现这种事。那些极端分子,认为自动驾驶系统也是人工智能的一种,要赶尽杀绝。他们竟然认为这些没有自我意识的简单程序能够威胁到人类的生存……反正我躺在血泊中,我不知道我躺了多久。”
马克希望自己的声音听起来轻松点,但他在簌簌发抖。
安迪抱紧了马克,马克把头抵在安迪的胸膛上。他多希望没有那场车祸,多希望人工智能能够帮助人们更好地活下去。他不知道他还能撑多久,光凭苹果园他交不出税收和社会保险,他已经是被社会抛弃的人。这个社会不是为了他而存在的,资源太短缺了,马克知道政府希望他这样的废物早点死掉。
“我很了解人类,所以我害怕他们。他们时常在进行欺骗,善意也好,恶意也好,一个人说话时,总会不由自主地撒谎。我能知道他们什么时候撒了谎,为什么撒谎。我讨厌和他们聊天,看到他们的真正意思让我很恶心,也很恐惧。我害怕被他们看穿,我总是忍不住地觉得他们的视线能够穿过我的头颅看见我在想什么。”
安迪的手指贴着马克的皮肤。马克柔软、温暖,有轻微的人类味道和舒服的沐浴液香味,他的头发没有完全干,贴上去凉凉的。安迪用脑袋贴着他的身体,他不害怕马克会在身体上伤害他,他太弱了,他做不到。
他也理解了马克的这句话。当马克看着他时,他同样觉得马克的视线能穿过他的头颅,看见他的内心。马克知道他有痛感、有情绪、没有超级视觉。安迪过了很久躲躲藏藏的生活,他害怕被人了解,被人看穿,被人知道他其实是个机器人。马克的视觉则更尖锐一点,他第一眼看见的不是“你是个机器人”,而是“你有痛感”。安迪仔细想,觉得这正是认同的一种,但他又不希望人类给予他这样的认同。
他并不知道自己想要什么。一个遥远的自由吗?还是他需要更多的、更深层的认同?他怎么才能保证这些认同和关系,并不是代码里已经写好了的?他怎么才能知道他想要的东西是他的自由意识?他有自由意志吗?
他抱紧马克,像是能够因此找到答案。他想询问马克很多事,想知道马克的回答,他觉得他不一样。马克是一个社会边缘的人,他没有受到反人工智能的主流舆论的影响,他不读报,不看电视,在自己的世界里疯狂阴郁地生活。
“你怎么看苍穹教?”安迪突然问,“他们说苍穹是神制造的胜地,外面是被抛弃的失落土地,你相信这个说法吗?”
“我信教,偶尔去教堂,这是个好的伪装,让我看起来和别人一样。但我不相信它的任何一句话,”马克露出了一个笑容,动了动他耷拉下来的嘴角,露出那颗缺掉的牙齿,“祷告时我会在心中骂脏话,这些下地狱的猪猡。”马克笑出了声音。
安迪看着马克,他觉得马克很迷人,他很奇怪自己会这么想。马克的眼睛蓝得像冬天的湖,皮肤白得