是那天晚上，他将近凌晨回家，青年在沙发上不知坐了多久，第一次知道了晏阳的存在。
往后，少年真正成了青年。
再往后，青年开始像一个真正的成年人，会忧愁、会伤感、会隐忍、会明明难过还对他强笑。
记忆慢慢地转动，他想起，这整整六年，除了最初两年，他竟没再看见过言舒宇开怀大笑。偶尔的笑容，如今想来，原来里面竟有着那么的牵强和苦涩。
原来他一直都记得，一直都知道，只是不愿意去深想。
回忆最后的一幕是言舒宇拖着行李跟他告别，青年苍白的脸上还带着倔强的微笑。
庄凯放下捂着眼睛的手，心堵得不知所以。
言舒宇，舒宇，舒宇。
几乎整夜都没怎么睡过，清晨的时候打了个电话给秘书告知一声今天不去公司了，随后驾车往他和言舒宇以前的房子。
庄凯驾车进小区，在原来的车位停好，随后一个人回到以前的房子门口前。
他差不多有一年没来过这里，这里倒没什么变化，和以前一样。
庄凯把手探进裤兜里握住以前留下的钥匙，那时候他匆匆搬走，没有再和言舒宇联系，这钥匙酒一直还留着。
深深地吸了口气，最终选择按下门铃。
铃声一声一声断断续续地响起，庄凯握着钥匙的掌心渗出薄汗，他很久没试过这么紧张，比他前些日子签了笔大生意还紧张，那一声声的铃声拴着他的五感，仿佛除了这铃声外就再没有什么要紧事。
“叮铃”、“叮铃”在空气中盘旋数次归于宁静。
庄凯一颗心顿时卡在半空不上不下，他伸出手再按，手指头禁不住微微颤抖。铃声再度响起，然后再度归于平静。
庄凯把裤兜里的钥匙掏出插{}进房门，一时竟对不准锁孔。
他第一次觉得这短短的一分钟是如此的漫长，门终于打开了。
举步走近玄关，一阵灰尘味迎面扑来，明晃晃地告诉他，这房子已经很久没住人。
庄凯紧张的心还没落回胸口又开始苦笑，对啊，言舒宇怎么可能还会住在这里，他了解言舒宇，要是真要走，绝对会干干脆脆绝不拖泥带水。
他是真的一时急糊涂了，平日里寄到他公司的物业管理账单他一张没落地签了，如果言舒宇还在，又怎么会让他帮忙继续签账单。
也许他没糊涂，他只是愿意让自己相信言舒宇还住在和自己以前一起住的房子。
只是这时说什么想什么都没用，这房子的灰尘是最后的证明。
推开门走进卧室，里面什么都没变，
床头的双人枕头还在，鹅黄的素净图案带着股子温馨的味道。庄凯其实更喜欢黑白那种简单的感觉，但言舒宇喜欢把家布置得温馨点，老把些橙黄、鹅黄的色调往家里弄，嘴上还不忙着说服他暖色调的东西能让人活得更舒服。
日子久了，庄凯也便习惯了这些。
继续往卧室里面走，里面的东西都还在，言舒宇喜欢看的书还摆在床头柜上，只是夹住书签的位置没有再变动过。
窗口旁摆着的几个小盆栽已经枯萎，小小的叶子褪去绿意，只剩下枯黄的败色。庄凯伸入食指拨动叶子，叶子一下从枯枝上断落下来。
他收回手，心里莫名的酸涩。
在卧室转了一圈，除了灰尘，一切都没变。衣柜里也还挂着他和言舒宇的衣服，那天他什么都没带就搬走，言舒宇也是拖着刚带回家的行李掉头就走。
打开衣柜，他们的衣服还在紧紧相依。庄凯用大拇指细细地磨蹭言舒宇衣服的衣领，仿佛还能更感觉到他脖子上留下来的温度。
没再走，在床单上坐下来，淡黄素雅的床单上铺着一层密密的尘，庄凯伸手掸去，脑海里浮现他俩在这床单上相拥的时光。
言舒宇一向隐忍，在床上很少出声，除了头两年会辗转发出些许声音，后几年再也没出过声，宁愿咬破嘴唇也要硬撑着。如今想来，还有什么不明白，自己向来了解他，这些事情明明都知道，就是不愿意去深想、点破，言舒宇不是害羞，而是不愿意让他不高兴吧。
这傻瓜。这傻瓜。
庄凯抚着床单低低地笑，笑声一片嘶哑。
庄凯走出卧室，仔细关好卧室的门往客厅走去。客厅也是满满的尘，庄凯随手抹了一下沙发坐了下来。
回忆再次如潮水朝他涌来。
舒宇为晏阳输血的第二天早晨，自己刚从医院回来，就坐在这里惴惴不安。
那时候他心里隐隐害怕，不是害怕晏阳的病情，而是害怕怎样去面对言舒宇的脸。他事后想起言舒宇输血后那张苍白的脸，发现自己竟没有询问过一句，心里隐约堵得慌，可也不明白自己在堵心什么。
所以当言舒宇仍苍白着脸从浴室里梳洗出来，自己不假思索地抱上去，无措地说着对不起。言舒宇推开他反过来朝他笑，那一刻更加不知所措只能继续抱上去，所幸言舒宇没有再次推开他。
依旧是这沙发，他们曾经在这里安静地看新闻，偶尔讨论几句时事，意见相左的时候，言舒宇还会露出少见的稚气朝他张牙舞爪，曾经在这里喝一碗又一碗自制的凉茶，然后安静地接吻。
他仍然坐在沙发上，开始有点明白自己当时为什么会那样无措。
沙发的一头对着厨房的方向，庄凯想，会不会这一切就像一场梦。
梦醒了，言舒宇就会从厨房那头走出来，傍晚橙黄的