他盯着向青云的后脑勺，用一种神游的、自言自语的态度，以非常非常缓慢的速度喃喃道：“我好像做了一个梦。很长，很长的梦。梦里我死了。”
然而向青云已经背过去没有看他，而外面震耳欲聋的炮仗声让他自己都听不见自己究竟说了些什么。
叶佳文好像一个游魂一样走进了卫生间。这里的卫生间就跟阳台差不多大，简陋破旧，阴暗潮湿，马桶的对面就淋浴喷头，人只能站在不足一平米的空间里洗澡。旁边还有个洗手池，池边的空间不足以摆放两个牙杯，所以只摆了一个牙杯，杯子里装了两支牙刷。洗手池上方的墙面上装了一块人脸那么大的镜子，叶佳文把脸凑到镜子前，借着昏暗的光线，终于看清了自己——熟悉而陌生的，22岁的自己。
他又回到了卧室，发现床边上有一包烟，两块五的庐山，还有一支五毛钱的打火机。他拿了根烟点上，在嘈杂的鞭炮声中，开始梳理自己的思绪。
拧自己会疼，烟是苦的，打火机是烫的，这些触感太真实，如果是做梦的话不可能有这么清晰的感觉。如果现在不是梦，那么之前那段自己得癌症病死的事情是梦？叶佳文差点就要相信这种可能，但是他再回忆的深一点，就发觉也不对劲。一梦梦了十五年，那么多细节都那么鲜明，那么多喜怒哀乐都是真实的，尤其是最后一段时间被癌症的病痛折磨的生不如死的感觉现在都好像能传达到每一个毛孔。再说，谁做梦还负责梦到开奥运会和世博会？302块金牌是哪些项目都落实了，做梦要是能有这脑容量，饭也不要吃了，钱也不要挣了，做个梦就能体会几辈子了。
那么，如果都不是梦？又是怎么回事呢？
叶佳文左思右想，一会儿觉得毛骨悚然，一会儿又觉得欣慰，最后终于给自己找了一个比较有说服力的理由：他是真的死了，却在死了以后重生了。因为谁也没死过，所以谁也不知道死亡过后将要面临的是什么，千百年来人们尝试用各种各样的宗教和神话来解释，但是大家都不知道哪个才是真的。也许人死了以后，就会在另一个平行时空里重生？还是因为自己比较特别，独享了这个扭曲空间的殊荣？
就这么点事，叶佳文想了足足一个小时才想出点道道来，情绪也随之越来越激动——重生！他现在眼不瞎了，身不瘫了，回到十五年前重生了！这都代表了什么！可以重新活一遍，光是想到这一点，叶佳文的心就要从胸口里跳出来！
剧烈的激动过后，叶佳文强迫自己冷静下来，开始处理应对眼前的情况。
一九九七年七月一日，这个日期非常的特殊，叶佳文忘记了十五年来的很多事，却始终对这一天印象深刻——这一天正好是香港回归的好日子，举国同庆，当所有人都在电视机或广播前收听这一盛况的时候，他哭着收拾行李，准备和向青云分手，回h市去生活。——他和向青云在一起这十几年，发生过很多次争执，而真正闹到分手这一步的，却只有这一次。
他和向青云是在大学三年级的时候好上的。毕业之后，叶佳文的父亲和后妈在h市为他安排了一份在机关的工作，待遇不算特别好，但是个稳定的铁饭碗，能保他平平安安顺顺遂遂的过日子。然而为了和爱人厮守，为了不出柜，叶佳文和向青云选择了到一线城市s市共同为自己日后的美好生活而奋斗。那时候的叶佳文，在爱情的海洋中徜徉，满怀理想和抱负，要和爱人在大城市里拼搏出一番自己的天地。然而这种自负与热情却仅仅只在头一年的生活中就被磨灭了。
叶佳文虽然母亲早逝，但是他从小的经济条件都还可以，以至于他低估了在社会中摸爬滚打的苦痛，以为一切都会像过去一样顺风顺水。大学刚毕业的他还是有些天真的，对于理财的观念也很淡薄，不知道没钱的痛苦。矛盾很快就产生了，他们这两个初出茅庐的年轻人根本没有钱，在这个全国消费领先的大都市里没有自己的一席之地，只能租住在这种三四十平的小房子里，卫生条件差、环境气候差；年轻的叶佳文和向青云还没有学会这个社会的游戏规则，年少气盛，自命不凡，却累累受挫。而叶佳文刚一进公司的就得罪了一个行政处的人，以至于他一年来一直遭受排挤和压迫，拿着一千多块微薄的薪水，却有受不完的气。
一开始，这种种加在一起，没关系，他们心中有爱，可以战胜一切。可是时间久了，一个月、两个月、半年、一年……过了热恋期，鸡毛蒜皮的恩怨越积越多，他们开始有摩擦，开始口角不断。尤其叶佳文那时候的脾气还有些急躁，在工作上受了气，回家以后会迁怒于身边人，于是不满和抱怨日益增多。彼时的他们还不懂得该如何去维系爱情，当遇到不顺时，叶佳文就会随口说出“早知道这样还不如回去干我爸给我安排的工作”之类的话，却不知道已经犯了相知相守的忌讳——当一个人为自己留有退路，総-u，n薹ㄈ心全意地背水一战，而他的战友的斗志也将被动摇?/p>
所谓贫贱夫妻百事哀，这句话适用于天下所有的情侣，不分男女。终于有一天，工作不顺、自行车又被人偷了、回家的时候摔了一跤……屋漏偏逢连夜雨，这些事情同时发生在叶佳文身上，他憋着一肚子气回到家以后，因为向青云忘记关窗的缘故而爆发了，两人大吵了一架，急火攻心之下，不知道是