福甘镇，四面八方都被山包围。低矮的建筑，鳞次栉比。空中的电缆，交错纵横。
这是一个住越久越会让人心也随之凋零的萧条小镇。
早晨，窗外的枝头上，叽叽喳喳的鸟儿叫醒了床上的少年。
少年留着标准的学生式西瓜头，眉清目秀，脸庞白皙。此时，正穿着背心短裤，一副睡眼惺忪的模样。
“唔……好困，再躺一会儿吧。”
他用手臂遮住眼睛，阻挡房间里的光亮。忽地，翻过身，将脸埋进枕头里，安心地赖起床来。
“咚，咚，咚！”敲门声。
“阿耀！”门外同时传来女人温柔的叫唤声。
“……”少年没有应答。
这时，门“吱”的一声，开了。
一个穿着素色短袖和宽松七分裤的女人悄然走进来。
她长发及肩，气质淡雅，眼中流露出慈爱的目光。
看着趴在床上的少年，她嗔怪道：“还在睡呢？赶紧起床。”
少年一动不动，似乎没有听见她的声音。
女人走到他的床边坐下来，淡淡而着急地道：“七点了，快起床。”
少年这才敷衍地“嗯”了一声，迷迷糊糊，没有起床的样子。
女人见状，伸手在嘴前“哈”了一口气，在他脖子上挠起痒痒。
“……”
“哇啊！”少年忍不住，猛地跳起来，支开那只手，回头看向女人，一脸惊恐。
“呼……是妈妈。”少年心里说着，头顿时疲乏地垂下去，又阖上了眼睛。
女人收手，淡淡地微笑道：“起床了。”
“嗯……”少年坐在床上，揉了揉眼睛。
女人欣慰地问道：“早餐，喝牛奶还是豆乳？”
少年微微抬起头，顶着乱乱的头发，没舍得睁开眼睛，半睡半醒的样子。
过了一会儿，才倦懒地道：“……牛奶。”
“好。”女人微笑点头，起身离开。
……
房间里只剩下少年一人，他像往常一样坐在床上发呆，想到一会儿还要上学，就困意十足。
不一会儿，楼下又传来妈妈的叫唤声：“阿耀，快点下来啦！”
少年挠了挠头，神情恍惚地向楼下走去。
来到大厅，只见一个中年男人正站在餐桌旁打领带。他白色的衬衫整齐地塞在系着黑皮带的灰色西裤里；脸上戴着金丝眼镜，嘴边有两道浅浅的嘴角纹，像个文弱的上班族。
角落柜子上的显像管电视机正播放着早间新闻。
中年男子看到少年，招呼道：“阿耀，早安。”
“爸爸，早安。”少年在餐桌旁的叠敷上坐下，正对着电视机的方向。
这时，妈妈端来一盘三明治和一杯牛奶，放在少年的面前，温柔地道：“吃吧。”
少年看了看自己的早餐，便安静地开动起来。
一切都和往常一样，被妈妈安排得妥妥当当。
“彩香，今晚公司有酒会。”爸爸向妈妈说道。
彩香“嗯”了一声，问道：“会很晚回家吗？”
“哎……大概九点左右吧！同事嘛，在一起工作的，没办法。”
彩香贴心地道：“好啦，少喝点。”
“放心吧，会准时回来的。”
爸爸离开了家。
彩香在餐桌另一侧的叠敷上坐下，静静地看着电视。忽然，她像记起什么似的，急忙拿起电视遥控器，道：“啊，天气预报开始了！”
“啪哒！啪嗒！”摁遥控器的声音。
少年嚼着食物，目光不由地移向彩香清秀的侧脸，静静地欣赏起来，耳边传来电视机里播音员飘渺的声音：“……受高气压影响，今天将非常炎热。福甘镇的最高气温是……”
“今天会很热喔！”彩香忽然转过脸来，温柔地看向少年。
正对上少年的目光。
少年忙将脸撇开，害羞地“嗯”了一声。
顿了顿，忽抬起头，缓缓地道：“妈妈，我泳衣上的名牌快消失了，帮我用笔重新描上吧。”
“嗯……”彩香点点头。
……
“好了！”彩香开心地举起一条黑色的短款泳裤，认真地打量起来。
阳光自窗外洒进来，映照在泳裤右上角的白色名牌上。上面写着黑色的字体：“林耀”。
彩香转过来，将泳裤交给少年。
少年双手捧过来，感激地道：“谢谢妈妈！”
就在这时，他发现彩香正用怜爱的目光深情地看着他，然后伸出一只手来轻轻地在他脸上抚摸了一下。
“呃……”
他来不及闪躲，羞涩地低下头，心中百感交集。
……
知了在路边的树上叫个不停。
林耀换上了夏装的体育服，胸前的名牌写着他的名字。
，走在上学的路上；手里提着一个束口袋，里面装着游泳课上用来更换的衣服。
走着，走着，后面传来一阵急促的脚步声。
“？”
林耀觉得奇怪，想回头看个究竟时，一个穿着同款体育服的少年狡猾地笑喊着“早——啊！”，并从他身后飞扑过来，用肩膀狠狠地撞了他一下。
林耀踉跄一步，险些扑倒在地。
他已猜出是谁，迅速转过脸，冲着撞他的少年埋怨道：“很痛啊！柴田。”
那叫柴田的少年戴着大大的黑框眼镜，长着一张未老先衰的国字脸，上扬的眉毛，加上嘴边的两道法令纹，让那张消瘦的脸庞看起来更加丑陋。
柴田招手问候：“林耀，早安！”他脸庞的构造