妹，而他，只是妹妹的哥哥。
我和程天佑从来没有放弃要找到凉生的念头。只是，我和天佑都很忙。他忙他的公司。而我，我开了一家花店，里面花的王牌便是姜花。我想让所有的人都买到姜花，这样当凉生看到姜花时，就能找到回家的路上。
后来我找到了凉生的外公，也是程天佑的外公。我问他要那盆姜花。他说，孩子，我留着呢，我留着呢……说着说着便流下了泪水。说着，他便起身到另一间屋里取姜花。
那姜花依然没有开。
凉生的外公给我讲了这四年的故事。
他说，在我走之后，凉生每天都在窗子上写：哥哥，凉生例每天只看看那盆姜花。后来，我把那盆姜花拿走之后，凉生便坐卧不安，整天都去找那盆姜花。因为他发疯了似的找姜花，未央还生气的说：“凉生，不就一盆破姜花嘛，你干嘛视他如宝。而凉生只是在口中重复，姜花，姜花……未央生气的离开了，就有那天，凉生自己出了门。就，就再也没有回来过了。哎……”
我早已泪流满面。凉生，为什么？你明明失去记忆了，却还依然记得那姜花。你记得什么不好，偏偏记得那姜花。凉生……本以为你忘记了就不会活在忧伤中，可是现在，现在，你在哪我们都不知道，凉生，你在外面过得好吗？
我问凉生的外公，您为什么不将那姜花丢掉。他说，。我那时都已经后悔了，如果找得到凉生，我一定将姜花还给他。那花，已经成为他抹不去的记忆了！孩子，这么些年来，我对不起凉生，如今你跟了天佑，那么我也是你外公，好吗？我会好好待你的，会的，会好好待你的。
我将凉生的外公扶进卧室，虽然，他已经老了，已经禁不住这么多事了。我向他道了别，便离开了。临走时，他还叮嘱我，要和天佑常来看他。他怕一个人，怕寂寞。
我又想流泪，凉生，凉生，你也一个人在外，你会不会寂寞，没有那个小丫头姜生，你会不会寂寞。你只会煮面，这么多年一直还在吃面呢？那样对身体不好的。
可是，可是姜生想吃你煮的面了，姜生想吃了，姜生想你了……
我把姜花抱回了我和程天佑的家。
我经常会望着那盆姜花默默的流泪。我会想起你为我挨母亲那一巴掌时，会想起我们一起吃酸枣时；会想起你在树下睡觉时；会想起你拉我到老师办公室求老师让我春游时……
然而，现在，我读完大学了，你要是能看到，应该会很开心吧！我努力的不去想你。可你已成为我心口最深的一道疤了。谁能帮我将我这疤愈合，我的心口好疼，好疼……
跟程天佑在一起的日子很恬静。
无论多晚，多忙，他总是开车到我的花店帮我忙一会儿。然后我们一起回家。
偶而，我们也会去旅游。我们在空旷房间喊凉生、凉生。我们希望他能听到。我们在去过的每一个地方都写上：凉生，姜生等你回家。
有一次，天佑问我，姜生，你是不是一直把我当凉生来爱呢？我当时正在用刀削花刺。一听到这句话，那锋利的刀毫不留情地在我的手上留下一道痕，血，一下子涌了出来。程天佑急忙给我止血，忙了半天，他终于缓缓的吐出了一句话，姜生我刚才是乱说的，别在意。
我一把抱住他，将右脸颊紧紧贴在他的胸膛，喃喃地道，天佑，凉生只是我的哥哥，只是哥哥而已。是一辈都想爱而即爱不到的人。我的泪水又不争气的流了下来，沾湿了天佑的衣襟。天佑显然被这突如其来的亲昵有点受宠若惊。天佑的的眼神变得温柔下来，他轻轻抚着我的头发说，姜生，我不问了，不问了。
生活平静如水，偶尔我们去看看外公，我们依然在寻找凉生，我知道天佑为什么愿意继续找凉生，不仅因为我，也因为凉生是他的堂弟，他们身上流着同样的血。
未央结婚了，丈夫是个意大利人。他们共同经营“宁信，别来无恙”。现在的未央是个像当年宁信样子的女子，沉默，话少，笑起来依然那么漂亮。也许，在经过姐姐的死亡，凉生的失意失踪后，她也变得是一个冷漠的女子了。
未央和我成为了好朋友。我们在一起的谈话都尽管避开凉生。我知道，凉生，这个男孩，在未央心中是一个永远也填补不好洞。
我和未央总是在有空时一起去逛街。去买我当时连价签都不敢看的衣服。有时，我也会给程天佑买衣服，他欢喜得不得了，我就会暗暗想，也许，凉生穿上也会很好看吧！
未央偶尔也会买些高级化妆品。记得，有一次，我们走到了一个香水柜台前，未央突然停住了脚，把眼睛瞪得大大的一动不动，她说，姜生，这是宁信最喜爱的牌子。我紧紧抱住她，让她靠住我的肩，不感觉她的身体在发抖，泪水滑过我