〃纵然我不能为你做什么?〃
我在黑暗中点点头。我可以明显地感觉出怀里直子的r房形状。我用掌心隔着她的睡袍抚摸她的身体。从肩膀到背部,使背到腰,我的手慢慢动,将她身体的曲线和柔软度深深印在脑海中。这样子耳鬓,互相拥抱片刻后,直子在我额上一吻,一溜烟就跑下林去了。她那浅监s的睡袍就像游着的鱼一般,在黑暗中轻轻摇摆。
〃再见。〃直子轻声说。
然后我听看雨声进入宁静的梦乡。
天亮时,雨还继续下看。跟昨晚不同的细微秋雨,细得r眼几乎看不昆,只能凭积水的波纹和沿看屋檐滴落约两滴声知道在下雨。当我醒来时,窗外已布满r白s的烟雾,随看旭r升起,烟雾随风飘散,树林和山的线渐渐显现出来。
就跟昨天早上一样,我们三个一起吃过早餐,然后去料理鸟室。直子和子穿上有兜帽的黄s塑胶雨斗蓬。我在毛衣上面加一件防水风夫。空气潮湿而寒冷。马儿们也像避雨似的挤到鸟屋头。静静地靠在一堆。
〃一下雨就冷起来啦。〃我对玲子说。
〃每下一次两,天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。〃她说。〃从r本海飘来的云在这一带降下许多雪,又再穿过对面海去。〃
〃鸟兕们在冬天怎么办?〃
〃当然搬进室内去了。你总不至于告诉我,到了春天才把冻僵了的鸟从雪堆下挖出来解冻,使他们复活之后说〃嗨,人家吃饭罗?〃这样吧!〃
我用手指戳一戳铁丝网,鹦鹉吧嗒吧嗒振翅大喊:〃臭蛋?谢谢:疯子!〃
〃我想把它冷藏掉哪:〃直子忧郁地说。〃每天早上听那些话,脑子真的会失常阿!〃
鸟屋清扫完毕,我们回到房间,我也收拾行装了。她们准备去农场。我们一起离开宿舍,在网球场前面分手。她们转右边的路,我往前直走。她们说再见,我也说再见。我说我还会再来。直子微笑不语,然后消失在转角处。
走到大门以前,我和好几人擦肩而过。每个人都穿看跟直子她们一样的黄s雨斗蓬,头上蒙起兜帽。下雨的关系,所有物体的颜s都清晰可见。地面是黑的,忪枝是鲜绿s的,全身里在黄s雨斗蓬里的人,看起来就像只有下雨的早晨才获准在地面徘徊的特殊孤魂。他们拿看农具、篮子或袋子,无声无息地在地面上移动。
守卫记得我的名字。他在访客名册上找到我的名字,填上我已离开的记号。
〃你是从东京来的吧:〃老头看看我的地址说。〃我也去过东京一次,那里的猪r味道很好。〃
〃是吗?〃我不大明白他的意思,只好这样回答了。
〃我在东京吃过的东西大部分都不算好吃,只有猪r不错。听说是用特殊的饲养法养的,是不?〃
我说我对那个一无所知。这是我第一次听说东京的猪r好吃。然后我问:是几时到东京的?〃
〃几时的事来看?〃老头拧拧头。〃大概是皇太子殿下结婚大典的时候吧:我儿子住在东京,他叫我去一趟,我就去了。就是那个时候。〃
〃那一定是那个时候东京的猪r味道不错了。〃我说。
〃现在怎么样?〃
我说我不清楚。不过不常见有关的评语。当我这样说时,他似乎有点失望〃老头好像还想多聊一会。我说我要赶搭巴上,于是结束谈话。开始迈步走向大路。
在河边的马路多处还有雾气未散,在风的吹拂下在山坡上徘徊荡漾。我在途中几度伫立回头望,或者无意义的叹息。因我觉得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的,然后想到这里是外面的世界时,心情就悲哀起来。
回到宿舍是四点半。我把行李放下后,立刻换衣服前往新宿的唱片行打工。从六点到十点半,由我看店卖唱片。在那期间,我出神地眺望店外经过的形形ss的人。有带家眷的人、情侣、醉汉、地痞流氓、穿短裙的活泼少女、着嬉皮式胡子的男人、酒廊女招待以及其他身分不明的人,一个接一个地从马路经过。当我播放热门摇滚乐时,就有嬉皮和浪荡少年聚集在店前跳舞,或者吸与奋剂,或者什么也不做,只瘫坐在那里。当我播放东尼贝纳的唱片时,他们就一溜烟不知消失何处。
唱片行隔壁有间成人玩具店,一名睡眼惺忪的中年男人在贲古怪的x玩具。我猜不到有谁需要那种东西,然而那间店似乎相当好生意。斜对面的小巷中,有个饮酒过量的学生在呕吐。对面的游戏机中心襄,有个附近餐听的厨师用现款在玩〃冰高〃打发休息时间。一名黑睑流浪汉一动也不动地蹲在一间关了的店的骑楼下。一名涂上浅红s口红,怎么看都像初中生的女孩走进店来,叫我放滚石乐队的〃跳跃.杰克.闪光〃给她听。我拿唱片出来播放之际,她弹看手指打拍子,扭腰跳起舞来。然后问我有没有香烟。我给了她一支店长留下的〃拉克斯〃捭香烟。女孩津津有味地吸看烟,听完唱片,也没道谢一声就出去了。每隔十五分钟就传来救护车或巡逻车的鸣笛声。三名醉薰薰的白领职员,对看一名在打公众电话的长发美女大说秽语,然后大笑。
见到这些情景,我的脑袋逐渐混乱起来,不明白那是什么玩意。到底这是什么?究竟这情形意味着什么?我不懂。
店长吃完饭回来对我说:〃喂,渡边,前天我跟那间服装店的女孩搞了一手啦。〃他老早就封在附近一间服装店做