《经年》作者：鹿河
文案：
再回来的时候，他已经不能再信守自己的承诺。
内容标签：破镜重圆美食相爱相杀
搜索关键字：主角：季风，唐野配角：小情侣其它：双残，盲，土豆，截肢
第1章第1章
（一）
夜深了。季风把最后一张餐桌胡乱地抹了抹，挪到窗前，抬起左臂，轻轻刮去玻璃上的水汽。深冬的寒意透过薄茧覆盖的浑圆末端传来迟钝的刺痛感，如同一天末尾的季风，疲惫而麻木。
他贴近窗户，向外看去，雪还在下，大片的雪花在路灯的光晕里随意地打着转。季风先想到了唐野，这个时间，他应该已经在家休息了；他又想到了自己，路灯下歪斜的自行车，仿佛已经生根一般，长出了厚厚的一层雪——今天怕是要在店里跨年了吧。
棉胎门帘发出沙沙的声音，季风收了视线向门口看去，声音伴随着羽绒服下洇着哈气的脸从帘子的缝隙中钻出：“老板！……”
那人喊着，转头看见了立在窗边的季风，一时有些愣怔，话也没了声。又一个身影从门帘后出现，是个矮矮的，裹得像球一样的女孩子，拉着先前那人的手，静静地站在门口。
“吃饭吗？还在营业。”季风知道自己现在的形象，他没有带假肢，左臂的袖口下只有一截断腕，右边的袖子则是一直卷到了手肘以上。
“那，麻烦来一碗榨菜肉丝面，大碗。”两个人对视了一眼，男生的目光轻轻扫过墙上挂着的菜单，犹疑着开口。
“好嘞。”季风应着往后厨走去。右胯用力向前，甩着僵硬的右腿挪动半步，左腿拖拉着跟上。“一会儿麻烦您自己端一下，别给您洒了。”季风太了解现在身后的两人是什么样的心理活动，头也不回地撂下一句话。这个时间进来，大概是真的想吃这一碗面，就让他们自己心理斗争去吧——要是没斗争过，走了，他也落得清闲。
待季风小心翼翼地装上自己的两只勾手，一男一女已经坐在了靠近后厨的第二条长桌前。脱掉了外套，男生的身形瘦弱而稚嫩，脸颊上透着寒风留下两坨红晕，支着胳膊将女生的手包在掌心中取暖；女生梳着马尾，侧脸看上去还是学生的模样。要说两个人是偷跑出来的小情侣，却看不出一丝少年的喜悦与张扬。
季风观察着，打开冰柜，取了腌好的肉丝与榨菜放在碗里，转身将碗安置在台面上，这才一瘸一拐地走回炉灶边，伸出勾手将碗拖到了面前。
“我会每天给你打电话的，早晨叫你起床，晚上和你说晚安。”
男生的低语顺着屋里缓缓飘动的暖气传到了季风的耳中。他左手撑着台面，虚抬着右腿，艰难地俯身，用右边的勾手拖出来一根葱，放到水池下冲洗了。
“可是我会想你的呀……你能不能不要走，在这里再找找看嘛……”
季风从墙上摘下洗的干净的小锅，接了半锅水，放在灶上起了火。火苗摇摆中，软糯的声音忽隐忽现。
“听话，我赚够钱了就回来。”
“我不用你赚钱，我们一起赚。我要你陪着我。”
季风用左手夹住菜刀，右手按住葱，听着故事，一板一眼地切起了葱花。他本来是个右撇子，无奈右臂缺失的实在太多了——自从失去了肢体，切菜这件事变得异常的麻烦。虽然平时有李姐帮忙，但他还是一直练习着用左手来切菜，毕竟，现在和那个人的唯一交集就是做菜给他吃了。
“可是你爸不会同意的嘛……我不想让你夹在中间难过。”
“那你要是在外面看上别的女生怎么办……”
“怎么会呢，没了你我一天都过不下去。你等我一年，我一定回来找你！”
肉丝落入油锅的炸裂声盖过了两人交谈，最后一句话耳虫一般在季风的脑中不停回响。
呵，年轻真好啊。他心里感叹着。
“你等我一年，等我回来找你。”当年他也是这样和唐野说的。他也是这样想的呀，一年以后，他就可以牵着那个人的手，做他身前抵挡风雨的冲锋官，做他身后坚实可依的后勤员。唐野揽他在怀里，浅浅地笑着，神情中没有一丝迟疑与担忧，灰白无神的眼眸中也流露出坚定的气息：“你放心地走，我等你回来。”
谁知道三个月之后，他就用一条简单到寡情的短信，和唐野分了手，从此再无音讯。待他鼓起勇气回头，等他的人早已独自远去。
榨菜和肉丝在滚热的锅里悠悠醒转，慵懒地散发出香气；面条也在沸水中得了温度，瘫软在锅底。季风回了身，从碗橱里摸出一只海碗，小心地用勾手夹了出来。盛入面条，浇上闪着油光的榨菜肉丝，撒上葱花，歪过头欣赏了一下，觉得十分满意。好好做面是季风最后的执念。
“面好了，麻烦您来端一下！”季风对着还在低语的两人唤到，男生应了声，起身走到台前，季风看见女生悄悄地抹了眼角。
“筷子调料都在那边，自己取就行了。”嘱咐着，季风擦了炉灶，冲洗了勾手，把它们卸下晾在一边。天天人前人后的忙，季风已经不避讳显露自己的残肢。顶多被人盯着看，膈应的也是他们——季风这样想。只有面对那个人，他总会意识到自己的残缺与丑陋——虽然那个人根本看不见。
第2章第2章
（二）
季风蹭了两步挪到角落，左臂一撑矮柜，坐上了那张改造过的高脚椅。左腿还能忍