程锡给他看那张瞎写了些字母的纸。
徐至看他把字母全部摘了出来，企图重新拼写，道：“密码吗？”
“啊，调香师告诉我这支香水的另外一个名字被他藏起来了，我要是推出来他就把这瓶香水的第一个版本送给我，我挺好奇的，但没什么头绪。”
徐至盯着那张纸片看了半分钟：“也许是用很简单的方法转换了一下。”
“你有什么看法？”
“初步的想法是维吉尼亚密码，但密钥才是关键所在。”程锡收到他眼神的示意，将笔递给了徐至。
他把白纸翻了个面，在上面画了张合并的凯撒密表：“比较基础的加密方法，以明文字母‘i’为例，如果‘a’是密钥，那密文就是它本身，如果‘b’是密钥，对应的密文就往后移一位，是‘j’；他想让人知道，所以不会设计得太复杂，保密性不是最主要的，密钥可能就是你知道的东西。”
名字听起来挺玄乎，理解起来还挺容易的。
程锡心里嘀咕，一只手撑着脑袋，看向徐至：“先生将一生都献给了香水，密钥会不会就是它呢。”
徐至点头：“试试。”
程锡有点心虚，感觉自己在老师面前做数学题：“你别看着我啊，我比较笨，推不出来怕你笑话我。”
“好，q，我在楼上书房。”
好吧，这位老师还很有责任感，不仅给了解题思路，还留了一手至关重要的提示。
程锡又在客厅待了一晚，他尝试了所有的排列，发现换出的密文无论如何都很怪异。干脆反其道而行之，换了一种思路，将现有的字母作为密文，又将所有排列试了一遍，才得出一个切合的单词。
他热了杯牛奶，上楼去找徐至，发现他似乎在看信。
“小更的信吗？”
徐至接过杯子：“谢谢。不是徐更，他最近比较习惯用电子邮件。”
他并不闪躲，把那封信不紧不慢地叠好，放回信封里：“知道答案了吗？”
“嗯，”程锡道，“是‘ed’。”
徐至并非精通密码学。
他能这么快解出答案，得益于那副海报和广告。
虽然没有试香，但以他个人的角度出发，并不会将沙龙香水以商业香水的形式进行推广。
众口难调是因，吃力不讨好是果。
他能感受到这支香水以“ed”为名的用意，至于现在这个别扭的名字，他觉得是调香师和品牌方面产生分歧，也不愿意花过多的心思去起新的名字，而随意变换推出来的。
就如同他这所房子的前主人一般。
为了上好的矿物颜料，低价出售房屋换取路费和采买的钱，明明马上就是居无定所之人，却还是兴高采烈，踏上了周游世界的旅途。
他们用自己的方式在“任性”。
徐至不动声色地以目光扫过那个信封。
他其实偶尔，也想任性一次。
第21章
“程锡，”徐至抬头看他，“这支香水的味道……是什么样的？”
程锡眨了眨眼。
然后他笑，走到徐至的椅子旁，俯身凑过去。
点涂在耳后和颈部的香水晕开。
果然，一种并不属于这个季节的味道闯入鼻腔。
冷冽，还有一丝湿意，冰还没被完全融化。但流动的水已经悄然浸润大片的木头和土壤，历时一个冬天，短暂地，开出不知名的花。
“闻到了吗？”
离得太近，能看见对方修剪得不太整齐的鬓角。
程锡去了一次理发店之后便开始学着自己理发，对着镜子拿推子修理，打理不到的地方就顶着一头杂乱的头发出去，找在客厅看报的徐至帮忙。只是两人的技艺都不娴熟，剪坏了的情况更多，也就是这人靠一张脸在撑着。
他出门便戴上一顶帽子，遮住胡乱动过的头发，等长了，又再剪坏。如此往复，头发越来越短，人也更加精神，显得英朗。
徐至还能感受到他温热的呼吸。
“嗯，”他神色有些不自然，“不太适合你。”
即便当初只有短暂的接触，徐至也隐隐记得程锡身上的味道。
那不属于任何一种或清雅、或甜美的香精，安定而可靠。
带着冷意的香水，不管核心是不是“融化”，都不适合他这样随和热心的人。
“我也这么觉得，尤其是最后那抹甜香，”程锡顺着他的话说，做了一晚上益智活动，他这会儿也累了，于是拍拍徐至的肩，“早点休息。”
“好。”
听着他离去的脚步声，徐至失速的心才慢慢平复下来。
第二天，程锡去了趟调香师的工作室。
“我虽然将它命名得很随意，也没想到你这么快。”年届五十的调香师才刚刚开始上班时间，他一头灰白短卷发，穿着得体的深蓝色套装，两人时隔一个多月再次见面，握手时不免久了一点。
“得益于我一个很聪明的朋友，”程锡坐下，“如果不是他的话，我可能没办法踏进这间s履行诺言，他将早早准备好的香水从柜中拿出，又抄起一张试香纸：“那看来这瓶香水的真正赢家应该是你那位朋友。”
他在职业生涯中试了无数次香，喷涂、摇晃纸条使酒精的干扰散去的动作一气呵成。调香师的脸上露出只有在展示满意作品时才会有的自信神色：“希望您能耐心地在这里待到它的后味出来。”
程锡愿意等待，闲着也是闲着，就给他介绍各类气味。
“所有的白色花