「噢，公爵先生。」
「法兰西斯科，你想喝什么？噢，我的那瓶葡萄酒怎么突然不见了？算了，再让他们从酒窖里开一瓶吧？」
「不，我不想喝酒，您坐下来吧，我给您倒点柠檬水，怎么样？」
「好吧，一杯就好，你和我坐近一点好吗？」
「可是……」这个黑头发的年轻人用手挡住脸，声音带着哭腔，「可是公爵先生您对我这么好，我却欺骗了您。」
「噢，你别哭了，到底是怎么了？」
但是这句话毫无效果，法兰西斯科伏在沙发上开始埋头哭泣，肩膀一抽一抽地，公爵先生抚着他的背，好让他平静下来。
法兰西斯科扭过头，改为倚在公爵先生的肩上，公爵伸手搂住他，任凭他一边抽泣着，一边断断续续地讲着自己的事情。
「……我父亲去世后，我母亲把姐姐送到英国这边的亲戚家寄养，就带着我改嫁到那不勒斯去了。我继父他是个那不勒斯商人，他有一支船队，很富有，也肯娶我母亲。可是后来我们才知道，他会酗酒，喝醉了就大发雷霆，他总爱打我，您看到我身上的伤痕了吧。他总拿鞭子抽到我站不起来为止，我哭到不行，但他边抽边笑。可是他不打我就会打我母亲，而且……」黑头发的年轻人顿了一顿，仿佛鼓足了很大的勇气，「而且，他侵犯我，那时我还很小，噢，上帝！您不知道，那有多么可怕！那是我一生的噩梦，他毁了我！我母亲她也知道，但是她不敢声张，她很怕我继父。她只是赶紧写信不让我姐姐回来，我姐姐比我大好几岁，一直跟着我姑妈留住英国寄宿学校念书，等姐姐一毕业我母亲就找了个婆家把姐姐远远地嫁掉了。她怕继父会连我姐姐一起伤害，可是我呢，母亲觉得我去读教会学校最好了，教会学校管得很严，还可以不用回家。不久后我母亲也去世了，他更是变本加厉地对待我，您想象不到，他总把我打得奄奄一息之后又侵犯我！那是地狱，真的是地狱！噢，上帝，我现在有时做梦都还会被吓醒。」
「可怜的孩子，瞧，在这里，我不会让你做噩梦的。」公爵先生把法兰西斯科抱得更紧些，他抬起对方的尖下巴，轻轻吻掉他滴落的泪珠，「这里会很安全，我向你保证。」
「我继父倒不特别在钱上吝啬我，也许是把我打扮得越漂亮，他打我时就越快乐吧。上帝保佑，他一年有三、四个月时间会出海，那是我最快乐的日子了。我总疯狂地花钱，唉，您知道就是玩乐啦赌博啦这些，后来我欠了很多钱。我继父知道后又发怒了，我想是他最近的船队没赚到什么钱，他一直拿着鞭子追打我，恨不得从那不勒斯这头追到另一头。我完全被吓坏了，趁着他回船队时，我就收拾了一点行李偷偷跑出来了，我得跑得越远越好。我想来英国找我姑妈，可是实际上她早就过世了。我一个人不知道怎么办才好，我一无所有，又没有钱，甚至不得不到伦敦环院九号那种地方去谋生。唉，要是我没有遇见您，我真不敢想象我会怎么样。公爵先生，现在在这个世界上我只有您了。」
法兰西斯科擦了擦眼泪，抬起眸子，急切地问：「公爵先生，您能原谅我吗？我以前都没对您说实话。」
「你要对我说的就是这些吗？法兰西斯科你不要担心，有任何事情我都会保护你的，可怜的孩子，瞧！这里是伦敦，不是那不勒靳。」
「是的，公爵先生，讲出来我心里好受多了。」
「乌云会散去的，法兰西斯科，我知道过去的事情你很难忘掉，但我向你保证，它们再也不会发生了，你站到我身边来吧，我们或许可以聊点别的。」
「噢，公爵先生，您肯原谅我吗？」
「别这么说，法兰西斯科，至于花钱上面，赌博还是最好不要吧，我年轻时可吃够赌博的苦了。」
公爵先生站起身，走到窗前。他拉开厚厚的天鹅绒窗帘，推开窗，外面的天空一片荫翳，云互相推挤在一起，雨却还闷着，没有下下来。远处一棵高大的毛榉树上鸟儿在叽叽喳喳地叫着。他从橱柜里取出一支猎枪，摆弄了一下，随意对准那棵毛榉树开了一枪，枪声清脆得像要撕裂空气般。放下抢，他回过眸子对着法兰西斯科笑了一下。
「下次我带你去肯辛敦农场打猎吧，相信我，那会是愉快的经历。」
但是法兰西斯科注意到，那棵树上一只灰色斑鸠一头栽倒，直线般坠落下来，这时他听到德沃特公爵说了一句。
「我恐怕打中它的眼睛了。可怜的小鸟。」
只不过一墙之隔。
道格拉斯先生这样想，现在他正站在公爵先生隔壁的法兰西斯科的房间里。
这个黑头发年轻人的房间收拾得整整齐齐，书架上放的全是艺术类的图书，床头则摆满了乐谱。道格拉斯先生戴上手套，一张一张地翻看起来，但是没有什么特别之处。书桌上只搁着几份帮公爵先生誊抄的档，还没有写完，看来这个年轻人既不喜欢写信也没有记日记的好习惯。抽屉里有他的护照，一些钱，还有一本剪报集。法兰西斯科的行李也很少，衣柜里全是公爵给他买的衣服和饰物。除了随身带的手提箱，另外一个箱子装着他的小提琴，道格拉斯先生拿出来仔细观察了一会儿，又照原样摆了回去。他做这些事情很小心，有时候他会停下来仔细聆听一下外面有没有脚步声。不过他完全相信公爵先生可以说很