我想唱歌可不能唱，还有多少复习题都没作完。努力吧，准备考重点。老师听了准会这么讲。时时刻刻的攻克书本，这样下去就像书呆子一样。这种烦闷的生活多枯燥，凭这怎么能把大学考上？生活需要七色阳光，年轻人就该放声歌唱。老师呀，老师呀，你要想想难道你过去就是这么样。
……
我们不在高三，我们才高一，刚上高一。我们天天唱这首歌，因为我们也不给唱歌了。不是不给唱，是没有了音乐课，没有时间唱。也不是没有时间，课后可以唱，只是没有地方。也不是没有地方，只是不能在课室和课室周围唱，在可能会影响到别人的地方唱。可以放学后到山上唱的，也可以在集体宿舍或者家里唱。我们还是会唱歌的，还是常常唱歌的，只是从中央搬到了地方，歌声只在民间响起。
在中央是很容易出问题的。学校舞蹈队的那几个人就出了问题。
高一的第一个学期，为了迎国庆文艺汇演，级里推出了一个舞蹈，几个男生女生便被挑选出来了，都是一些忍不住蹦蹦跳的活跃分子。他们跳《高山青》：阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山。他们很投入，个个都千姿百态地美如水壮如山去了，那些音乐、舞姿、瞳仁、笑靥，在那些想唱歌却不敢唱的人心里激起了千层浪。像一年前评价的士高一样，大家又在议论这个爱情舞蹈了。我没议论，但我看着，心里动着，记取了那些音乐、舞姿、瞳仁、笑靥。那是青春。我明确了，那正是青春。
那些跳动的心引起了老师们的注意，尤其是引起了级长的注意。这些三年后要高考的人，是好多年来入学成绩最好的最有希望的一批人，青春绝不能**，压住他们的火焰。尤其是那些有暧昧目光的男生女生，那些容易发呆痴迷的目光，那些动辄兴奋的目光。危险！
就算沉静的目光也不安全。我就是一个例子。
有个“壮如山”的“阿里山的少年”，正是曾经跟我说过喜欢我，后来还说了我爱你的给了我无数暧昧目光的男生。他有着闪射的瞳仁，聚集了许多痴迷兴奋的女生的目光。关于他的“绯闻”一直不少，因为喜欢他的女生很多。据说他跟一个“阿里山的姑娘”好了，不置可否。他依然给我写信。他依然投以我暧昧的目光。他让他的“兄弟”传信给我，并没停过。他要跟我到外面“约会”。最后他还说了我爱你。他很不幸，因为我是谁也约不出去的，就算我喜欢也不会出去的。谁说我爱你我都无动于衷的，不仅拒绝还会批判的。我是一个不可能早恋的人。
老师和级长是注意他的，一开始就注意他。他们不会注意我，我太文静太纯太乖了，完全无法跟他放在一起。后来他们注意了，兼任我们语文教师的级长尤其注意。他把我由暗处拉到了明处，结果就很多人注意到我了，都知道了他喜欢我。级长就这么样发现他的得意门生堕落的。他公开不点名批评她，那是半年以后的春季了，那时候他在年级师生大会上疾声厉色地批评，某某同学，她的成绩由班级的第二，降到了第四，再降到了十二，我们年级出现了早恋现象！我被毁了，多么令人心痛，多么不知自重，我应该悬崖勒马。他是这么想的。这是半年以后的事。
关于这个男生的故事还没完。
因为这个大会，钟文找我谈话了，谈了好久。说我不能堕落，我这么好的女孩怎么能被这样浮浅的一个男生害了呢。他是个花心的人，据说他同时还喜欢很多人，特别是那个跟他搭档的“阿里山的姑娘”。不要相信他，不值得付出真心。现在不应该恋爱。那是一个晚上，钟文总是在晚上找我谈天，晚上才有时间，晚自习后的黑夜里的大操场是个语聊的广场，有月光，有星光，有晚风，有一大片轻轻摇动的高草，偶尔还有萤火虫。我一直没出声，就听钟文说，在我，这已经是过去了的事，我和他的“事”早就过去了。她说了整整一个晚上，苦口婆心，语重心长，这个真诚的朋友，总在关键的时候出现的朋友，每次我难受或者碰到麻烦的时候第一个想到的朋友。我曾疑心爱过我的，朋友。
那个晚上我做了一件事，可以用清算来形容。回到家以后我就把他给我的信全拿出来了，十几封，字很漂亮，全是蓝黑墨水写的字，文笔很好，写得很真诚质朴，我喜欢那些字。我把它们展开，在桌边的火盆上点燃了。一张一张，一封一封，慢慢全被火吞没了。我没有哭，只呆呆地望着那些纸那些字，看它们变成灰，化成烟。有点惆怅，但并没伤心。后来我还是哭了，不是为了这些信，也不是为了他，不知道为了什么。不知道是不是为了青春。或者仅仅只是为了找一个哭的理由，因为我现在总是想哭，总在哭。现在我又得到了一个哭的理由，所以就哭了。
这些信激动过我的，我也曾经很想给他写信，我也写了，我骂他……我还常常回顾他的目光，让我心跳的目光。我对发生了一年多的这件事一直感到无能为力，不知道如何是好。既不想要，又不想放下。我是乐意得到的，我是喜欢的，我又不安，我害怕。再往深处想，我们再往深处发展，不，不能那样，那样就太可怕了，我还不能接受跟男生有深入的接触，拉手都不行，更别说渴望了。没有渴望，完全没有。
我实在太清醒了，清醒得不得了。我们是不一样的