那时还不流行学霸这种词，阿宁就是我心中的好学生，班上学习最好的，他考这么点儿分，我不能接受。我妈打电话向所有人报喜，听得我心烦，她说还要请老师和班上同学吃饭，被我制止。
返校时我看见阿宁还穿着校服，不知道该不该笑，他脸色苍白，坐在我旁边一句话都没说，班上人有的听说我成绩，过来贺喜，被我冷着一张脸吓退了回去。
我碰了碰阿宁的手，冰凉。
“别难过，大不了和你一起上184。”一百八十四中学就是我们家附近那所，口碑一向不佳。阿宁皱了皱眉：“你傻了？好好上你的学，别胡闹。”
“那你怎么考这么点儿？不是说过和我一起去省实验？”
他笑了一下：“没考好就是没考好，很抱歉，我食言了。”
我心说你食盐什么食盐，我还味精呢。嘴上也不知道说什么，说什么都没有必要。
他都已经这么说了，我也不能去怨他为什么不多考一百多分。
回到家，我和妈说了阿宁的真实分数，她则叹了口气：“唉，可惜了。”摇着头说今晚不煮菜了，没心情。
我也没什么心情。
我妈为我办升学宴，她也想不到我会考这么高分，我们家就像被大糖果砸中似的，整个暑假都处在一种兴奋喜悦的氛围里。所有人都来祝贺我，我面上笑着，却不再高兴。
我上了高中，妈说让司机接送我就好，不要住在学校。
这个夏天我失去了阿宁的消息。
偶尔和初中同学联系时，大家议论纷纷谈天说地的同时，似乎共同忽略了阿宁这样安静的人，好像他从来都没有存在过。
六．
整个高一我都在装逼如风中度过，上课睡觉，下课尿尿，对别人爱答不理，对什么都没有兴趣。
直到我看见有中考生来看考场。在人堆里，我瞧见了阿宁。那天我负责准备考场，大部分人都放假了，我在二楼窗口看见了穿校服的人，心想这人好像阿宁。等到他前面的人走了，我看清了他的脸。
我在上楼梯的地方等他，他看见我，眼睛里亮着光，沿着楼梯上来，走到我面前打了招呼。
“陆言，我来了。”
“你重读了一年？”
“嗯。”
交谈平静，好像一切都没有发生一样，而心中的缺口也被渐渐填满。
我比参加考试的阿宁还要紧张。
他在我家查中考成绩，那天很热，我在家习惯光着上身，但因为他在，就套了件t恤，后来越来越热，一边脱，一边看他握着鼠标的手在移动着。
我活了十好几年，喜欢过漂亮妹子，而从来没有和她们说过自己的事情。阿宁了解我，而我想更了解他一些。
我们还有很多时间。
见到他的成绩，我高兴得手抖，他呼了一口气，靠在电脑椅上说：“我答应过你的，晚了一年，也不算彻底食言。”
“从今天起你就是我小学弟了！”我揉了揉他的头发，他回头看我，目光下移，然后板起脸说：“把衣服穿上。”
“有什么的，都是男的！”我笑着过去要扒他的衣裳，他满屋子躲，最后倒在床上，我朝着他扑过去，他翻了个身，避免被我砸中的命运。
我们并排躺在床上，畅想关于未来的一切，明明没有活多久，却摆出一副成年人的沧桑。忆往昔峥嵘岁月稠，盼今后前程似锦风雨也同舟。我可以和阿宁这样一天一天过下去，做好朋友，用点儿矫情的词来说，就是唯一。
“我是不是你唯一一个朋友？”我问阿宁。
阿宁笑着说是。
唯一赋予我一种使命感，如果我走了，就只剩阿宁一个。我不想看见他像小学时那样，靠着窗静静地看我们踢足球，他不喜欢玩儿，我就陪着他看书学习也好，趴在课桌上睡觉也好，本以为高中也能做同班同学，现在却阴差阳错，他成了我小学弟。
我越来越喜欢上学，会在校门口的食杂店逗留，等看见他时，和他一起走进学校。
他身体似乎很弱，可以不参加任何体能测试，做课间操时也看不到他的身影。我看见他在教室一排空窗里露出的小脑袋，好像一眨眼自己就已经到了高中。
以前他也是这么看着我。
高三那年试卷满天飞，我问阿宁，想考哪所大学，他反问我想考哪。
“是不是我去哪儿你就去哪儿？”
阿宁想了想：“我尽量。”
晚上高三补课，八点半下晚自习，那是阿宁已经走了。我说我要自己骑车回家，从此不让人接。我妈不放心，拗不过我。校园里放着粤语老歌，路灯昏暗，周围是一个个推着车走的学生，偶尔有骑车的就会被教导主任吼，“给我下来！”。
我想等阿宁高考后告诉他一个秘密，想到这，我心神荡漾，不自觉地跨上了自行车。
教导主任在我背后吼：“那个男生给我下来！”
我飞快地蹬了几下，在《千千阙歌》的伴奏声中飞起来了。
七．
我透露过，我要等阿宁高考后对他说些什么。阿宁眨着眼，以前他紧张时耳朵红，现在毛病改了，改成了眨眼。
他说：“陆言，我也有话对你说。”
我没把他当成是兄弟，兄弟是杜晓磊大壮小罗哥那样可以打可以闹，我想我要是捶阿宁一下，他会倒在地上。我们看着彼此，一不留神就长大了，等到我站在穿衣镜前，穿西装的时候，阿宁升上了高三。
我