的钟点工很识趣，三餐做完就走，基本不跟主人碰面，他吃完早饭，上楼换衣服，扣扣子时，忍不住回望了一眼。
唐咪睡得脸颊通红，眼睫毛又黑又长，落在婴儿般粉嫩的皮肤上，像极了童话里的睡美人。
程昊停住脚步，回到床前，低头在她嘟起的唇瓣上亲了亲，没有口红的味道，很好。
唐咪“咯咯”笑着睁开眼，一张嘴就破坏气氛：
“我还没刷牙。”
有口气。
程昊弹了下她额头：“早饭在桌上，我去上班了。”
唐咪最近没通告，懒洋洋地呆在家，她支起下颔，摆手：“再见。”
程昊这才走了。
床边的日历悄悄翻到了农历十一月初七，唐咪收起笑，在床边呆呆地出了会神，没像前几天那样睡懒觉，不一会就掀被起床。她今天没有做基本功，对着镜子，也不龇牙咧嘴地练表情了，拍完水乳，上了层防晒，到衣帽间时，唐咪又发了下呆。
各大品牌的当季新款都太出挑了。
最后她选了件黑色羽绒服，没什么花里胡哨的设计，长直筒，从头包到脚，里面配了件黑毛衣，小脚裤，平底军靴，一身肃穆的黑色，唯有那张脸是白的。
小区是高级住宅区，附近是没有出租车了，连公交车站都不到。
唐咪拎着个大包，羽绒服的帽子盖住头，黑色大口罩和墨镜将那张巴掌大的小脸遮得严严实实，确定不会被人发现，才开门落锁出了小区。
小区外，一辆黑色帕萨特安静地等候在路边，看到她，还响了两声喇叭。
阿呆降下车窗，探出头来：
“小咪，这儿呢！”
唐咪推了推墨镜，安静地上了车。
阿呆对她这样，显然习以为常，车内开着轻音乐，他从后视镜瞥了她一眼，憋住话，方向盘一打，帕萨特掉了个头，往另一条小路上驶去。
车一路开到了外环，直到近郊，才停了下来。
两个小时。
这是一片公墓群，唐咪推门下车，入眼是看不到头的绿意，附近没有住户，守墓园的门卫显然认识阿呆，唐咪拿下墨镜，露出一双眼睛。
“哦，唐小姐啊，请进。”
唐咪默不作声地点头，进了墓林。
阿呆替她拿着半道拐去买的百合花，两人沿着弯弯曲曲的小道一路往里走，走到尽头，在比其他墓都小一圈的墓碑前停了下来，石碑没有名字，却有一束新鲜的满天星。
这是唐咪嘱咐守墓人每天必放的一束花。
阿呆和唐咪一人上了一炷香，这个世界，只有他们两人知道他的存在。
唐咪在幕前坐了半天，像往常那样，什么都没说。
阿呆看着她：“你真不打算告诉他这件事？”
唐咪笑了笑，很无所谓的样子：
“有什么好说的，终归是这样了。”
“其实我一直不太明白，这件事，也不怪何，啊不，程昊，怎么一回去，你就跟他说分手了，还扯上我？”阿呆冤枉，他但凡想到那天，程昊的眼神，就替他心疼。
这么帅的小哥哥，换了他，才不忍心伤害他。
唐咪“嘘”了声：
“不要在这儿提。”
阿呆耸了耸肩：“ok。”
到车上，他又忍不住重提旧事。
“说起来，宝宝的存在，程昊从头到尾都不知道，你怎么怪上他了？”
唐咪摇摇头，看向窗外，在车里，她口罩摘了，没有化妆的脸，竟也透出份苍白的昳丽。
她声音很淡，不像往常，总有副笑模样：
“没怪他。”
怀孕的事，她都不知道；等知道，却已经来不及了。
唐咪想到那时她大姨妈来了半月不止，去医院一看，被医生轻飘飘地告知：“两个月，滑胎。”
孩子短暂地来，又悄悄地走了。
唐咪不得不承认，在那一刻，她其实是松了口气的。
没毕业，没工作，她和程昊都没法负担起未来。
唐咪给孩子立了个衣冠冢。
“那怎么——”
“我那时就觉得，没什么意思。”
唐咪不想给自己辩驳，没什么情深不寿的曲折，不过是孩子来了又走，让她不想看见程昊，她迁怒，可又更讨厌自己，毕竟，她当时心里第一时间竟然是松了一口气，不需要自己选择，留下还是舍弃。
也许孩子是感知到这一点，才悄悄地来，又悄悄地走了。
“这也不怪你，就算孩子好好的，程昊那时候一事无成，你也还在靠父母养，刚毕业，就为人妻为人母，哪有现在的你？想想，多可怕。”
阿呆很理解，他没法想象自己被锅碗瓢盆完全拖垮的生活。
人的境遇，由选择决定，无数个选择，最后成就现在的自己。
唐咪眯起眼，看向窗外，她确定，现在的自己